“现在还没到最后一场彩排，你怎么知道就一定没机会了？”郑辉盯着他的眼睛。
他记得很清楚，前世的记忆里，1999年的春晚，任贤齐绝对出场了，唱的就是《对面的女孩看过来》。
这中间一定发生了什么变故。
“还没到最后，你怎么能先放弃？”
“我坚信你还能上！”郑辉举起那瓶酒：“这瓶酒我先留着，如果，我是说如果，最后你真的没能上。”
“到时候，你看着，我当着你的面，一口气把它干了，给你赔罪。”
“但是现在，你不能喝。”
郑辉指着任贤齐的喉咙：“你是个歌手，这是你的本钱。你现在要做的，是好好保护嗓子，保持状态，等导演组的通知。”
“万一，我是说万一，后天就通知你参加下一次彩排，你嗓子要是喝哑了，神仙也救不了你。”
房间里安静下来，任贤齐看着桌上那杯白酒，又看看郑辉。
过了很久，任贤齐胸口剧烈地起伏了几下：“甘林木！”
他骂了一句，像是把心里所有的怨气都骂了出去。
他瘫坐在椅子上，用手捂着脸，肩膀微微抽动。
郑辉没说话，只是默默地把一盘新鲜的肉和菜下进锅里。
“吃吧。”
任贤齐放下手，拿起筷子，夹起一片刚烫好的羊肉，塞进嘴里，大口地嚼着。
他吃得很快，很用力，像是在发泄。
几大筷肉下肚，他抬起头，眼睛还是红的：“阿辉，谢了。”
郑辉安慰的说：“这几天，什么都别想，该吃吃，该喝喝，就是别碰酒。把心放肚子里，等通知。”
任贤齐听进去了，他点了点头：“好，我听你的。我再等，我就不信这个邪。”
吃完饭，郑辉把任贤齐送回酒店。
看着任贤齐走进酒店大门的背影，虽然还是有些落寞，但至少，精气神没断，还有点气。
几天后，第四次带妆彩排如期举行。
下午两点半，所有演员被要求在央视一号演播厅集合。
郑辉提前半小时就到了，他坐在后台的角落里，看着时间一分一秒过去。
两点半，演播厅里的人只到了一半。
三点，依然有许多熟悉的面孔没有出现。
三点一刻，一个去年靠着一部电视剧爆红的女演员才迤迤然地走了进来，还跟相熟的人笑着打招呼。
三点半，一位歌坛大姐大姗姗来迟，后面跟着好几个拎着大包小包的助手。
最夸张的是，到了三点五十分，一个男歌星才从外面冲进来，他穿着一身休闲服，头发乱糟糟的，脸上还带着倦容。
他对迎上来的导演连声道歉，说自己刚从外地跑商演的航班上下来，飞机晚点了。
演播厅里，总导演刘铁民的脸色，已经从铁青变成了炭黑。
他站在导演台前，手里捏着对讲机，一言不发。
整个大厅的气压低得吓人，现场开始安静下来。
渐渐的，所有到场的人，不管是演员还是工作人员，都噤若寒蝉，连大气都不敢喘。
终于，在将近四点的时候，所有参演明星基本到齐。
刘铁民拿起导演台上的一个扩音喇叭，喇叭发出一阵刺耳的啸叫。
所有人的目光都集中到了他身上。
“都到齐了？”刘铁民的声音通过喇叭传遍了整个演播厅。
“看不起我们这个舞台是吧？觉得自己的节目稳了是吧？觉得全国观众都等着看你们是吧？”
他停顿了一下，然后，对着台下几百号人，吼出了那句后来流传甚广的话。
“明星们，我们求求你们了！”
这一声嘶吼，充满了愤怒、失望和卑微的恳求。
台下那些迟到的明星，脸上一阵红一阵白，全都低下了头。
“你们的时间是时间，我们全剧组几百号人的时间就不是时间吗？灯光、舞美、音响，几百号人在这儿等了你们一个多小时！你们对得起谁？”
“不想上的现在就说！外面有的是人想上！”
刘铁民把扩音喇叭往台子上一摔，转身走进了导播间。
彩排在极度压抑的气氛中开始。
郑辉回到酒店，立刻给任贤齐打了电话，把今天发生的事一五一十地跟他说了。
“齐哥，我感觉，你的机会来了。”
“导演组这次肯定要动大刀，那些自由散漫的，估计要被砍掉好几个。砍掉了他们，时间就空出来了。”
电话那头的任贤齐沉默了几秒：“阿辉，但愿吧。”
他的希望，好像又被重新点燃了一点。
果然，第二天，圈内就传出了消息。
好几个之前板上钉钉的节目，被拿掉了。
其中不乏一些观众耳熟能详的老面孔。
整个春晚剧组，风声鹤唳。
又过了两天，第五次彩排，也是春节前的最后一次联排。
郑辉走进后台的时候，一眼就看到了那个熟悉的身影。
任贤齐正坐在角落里，对着一面小镜子，自己整理着发型。
他看到郑辉，站起身，脸上露出了一个灿烂的笑容。
“阿辉！”
郑辉走过去，和他拥抱了一下。
“我就说吧！”
“昨天半夜接到的通知，让我今天务必到场。”任贤齐的声音里透着劫后余生的兴奋。
这次彩排，现场的气氛严肃到了极点。
所有演员都提前到场，在后台安静地候着，没有人敢再大声喧哗。
导演组通知，这次彩排会全程录像。
现场不仅有审查小组，还请来了一部分观众。
这次录播，会作为最终的备播带。如果晚会当天直播出现任何无法挽回的重大事故，电视台会立刻切断信号，用这次的录播画面替代进去。
一切准备就绪。
彩排结束，所有人领到了最后一张通行证，上面印着1999年春节联欢晚会演职人员。
明天，就是除夕夜了。