“叮叮笃笃，叮叮笃笃…”
节奏一起来，任贤齐的身子就开始晃动，嘴里蹦出一连串急促的音节。
“透早起床，心情真爽，骑着我的欧兜迈（摩托车），去买一碗豆浆…”
“路边的阿妹，长得真水，想要要把她，又怕没钱…”
歌词很直白，甚至有点粗俗，讲的是小镇青年的日常琐事。但配合着特有的韵脚和语调，听起来别有一番风味，既土又潮。
任贤齐一边唱，一边做着嘻哈的手势，完全没了大明星的架子，活脱脱就是一个在街头撒欢的大学生。
郑辉坐在椅子上，也跟着节奏拍手。
一段唱完，任贤齐把筷子往桌上一拍，喘了口气，哈哈大笑：“献丑了献丑了！这就是当年瞎玩的，好多年没唱了。”
郑辉鼓掌：“齐哥，这太牛了！这才是最早的方言说唱啊！你要是把这个放到专辑里，肯定能火。”
“真的假的？”任贤齐坐下来，擦了擦额头的汗：“以前公司都说太土，不让发。现在的市场，好像确实包容多了。”
“土到极致就是潮。”郑辉认真地说道：“以后有机会，咱们可以合作一首这样的歌。你用台语，我用粤语或者闽南话，咱们做一票。”
“一言为定！”任贤齐伸出手，郑辉伸手握住。
这一握，比刚才见面时的客套有力多了。
如果说之前两人只是萍水相逢的同行，那现在，因为这一顿饭，这一口相通的乡音，他们成了真正的朋友。
吃完饭，两人从全聚德出来，已经是下午两点多了。
任贤齐还要去见几个媒体的朋友，郑辉则直接回了酒店。
回到房间，郑辉脱掉外套，挂在衣架上。
房间里很安静，加湿器喷吐着白雾。
他走到书桌前，桌上堆着一摞书。不是乐谱，也不是剧本，而是高中教材。
《全日制普通高级中学教科书·语文》、《数学》、《历史》、《地理》。
这是林大山前几天去新华书店买的。
郑辉拉开椅子坐下，翻开那本数学书。
虽然他是参加港澳台联考，题目比内地高考简单。但他还是要做一做看一看现在内地教材，他后世学的教材和这年头肯定不一样，做一遍心里安稳。
他拿起笔，在一张草稿纸上开始做题。
“已知函数f(x)=...”
房间里只剩下笔尖在纸上摩擦的沙沙声。
窗外是繁华的京城城，楼下是车水马龙的长安街。他是刚刚拿了新人王、唱片卖了一百多万张的大明星，刚刚还在和亚洲天王吃烤鸭。
但此刻，他就像个最普通的高三学生，对着一道几何题冥思苦想。
接下来的日子，郑辉的生活变得规律起来。
白天在酒店里看书刷题，晚上偶尔去刘欢那边练练歌，保持嗓子的状态。
任贤齐也没闲着，但他只要一有空，就会给郑辉打电话。
“阿辉，出来打牙祭！”
两人像是在进行一场京城美食探险。
他们去了前门吃爆肚冯。
那是个小胡同里的店，门脸不大。两人戴着帽子围巾，缩在角落的小桌子上。
爆肚端上来，热气腾腾。
任贤齐学着郑辉的样子，夹起一筷子牛肚，在麻酱碗里滚了一圈，送进嘴里。
“脆！”任贤齐嚼得咯吱响：“这玩意儿比口香糖有劲。”
他们也去了鼓楼吃炒肝。
那黏糊糊的一碗，大蒜味冲鼻。任贤齐一开始不敢下嘴，看郑辉喝得香，也试着抿了一口。
“唔…这味道…”任贤齐皱着眉，又喝了一口：“有点上头，全是蒜味。”
吃完东西，两人就在胡同里溜达。
冬天的胡同，灰墙灰瓦，屋顶上还残留着没化干净的雪。大爷们穿着厚棉袄，在墙根底下晒太阳，下象棋。
没人认出这两个裹得严严实实的年轻人是当红歌星。
有一天晚上，两人在后海边上散步。
湖面结了冰，有人在上面滑冰车。
任贤齐哈出一口白气，看着远处的冰面，突然感慨了一句。
“阿辉，说实话，来京城这段时间，我最开心的就是跟你出来这几趟。”
郑辉把手揣在大衣兜里：“怎么说？”
“你也知道，我在央视彩排，那帮工作人员，导演，对我那是真客气。”
任贤齐踢了一脚路边的小石子：“任先生长，任先生短，端茶倒水，嘘寒问暖。”
“但我总觉得，隔着一层东西。”
任贤齐比划了一下：“就像…就像我是个客人。他们是在招待我，不是在接纳我，我融不进去。
我说话他们笑，但我不知道他们是真觉得好笑，还是因为我是任贤齐才笑。”
“我有时候想跟他们开个玩笑，他们都愣着，不敢接，弄得我也挺尴尬。”
他转头看着郑辉：“但跟你在一起不一样。”
“咱们能说差不多的话，能吃一样的路边摊。你懂我的话，我也懂你的意思。”
“跟你在这胡同里瞎逛，我觉得我不是个台湾来的歌星，我就是个在京城溜弯的闲人。这种感觉，特自在。”
郑辉笑了笑：“那就多逛逛，反正离下次彩排还有几天，咱们把这四九城转个遍。”
“行啊！”任贤齐来了精神：“明天去哪？我听说有个叫豆汁儿的东西，说是老京城的魂，咱去试试？”
郑辉脸色变了一下：“齐哥，那个…那个还是算了吧。我怕你喝了当场买机票回台湾。”
“这么夸张？那我更要试试了！”
“真别试，那是馊水味儿。”
“试试嘛！就一口！我看那些大爷喝得可香了。”
两人的笑声在后海的寒风里飘散开去。
这就是1999年初的京城。
没有后世那么拥堵，空气里还带着烧煤的味道。
两个来自海峡对岸和澳门的年轻人，用他们的脚步，丈量着这座古老的城市。也在这一碗碗热气腾腾的小吃里，建立起了一份在名利场中难得的交情。