这一条是防守性的,他在安溪投资的茶企计划已经在推进中,如果不提前说明交易价格的透明性,未来一定会有人说他利用名人身份压价收购国有资产。先堵住这个口子。
“第五条,郑辉先生目前正在海外进行电影拍摄工作,此后不再就此类榜单问题作出回应。”
最后一条是画句号,不给任何人继续追问的余地。
你要问?我已经说了。你还要问?我不回了。
“记完了?”
“记完了。”
“原文发,一个字都不改。今天之内发出去。”
“明白。”
郑辉挂了电话。
他又拿起那叠打印纸,翻到福布斯的估算部分,心里默默做了一次自己的计算。
二十七亿?保守得离谱。
光是《疾速追杀》的真实分账就不是他们算的那个数字。票房分成他们算得差不多,但DVD收入他们严重低估了。
《疾速追杀》的DVD在北美和欧洲卖疯了,R级动作片的DVD销售一向强势,重复观看的价值很高。他拿到的DVD分账实际上接近三亿美元,不是他们估算的2.7亿。这还只是一年,后面长线还能继续卖。
光是这一项加上票房分成,就已经超过四亿美元,折合人民币三十二亿了。
英文专辑《Those Years》的收入他们也算少了几百万美元,最主要的遗漏是公播版税,他那些歌在全球范围内被体育赛事、商场、婚礼现场、广告大量播放,每次播放都产生版税。
他们漏掉也正常,国内版权方面还不成熟,很多人都下意识忽略这个。
2003年这部分收入加起来超过六百万美元,听起来不多,但这是一个纯被动收入,不需要他做任何事情,钱自己就流进来了。
他为王菲打造的英文专辑卖了五百多万张,他作为制作人和词曲作者拿到的分成接近一千万美元。
还有《我的野蛮女友》北美票房和DVD分账,第一张英文专辑的长线销售,各种代言的尾款结算…
算来算去,他去年的真实收入在五十亿人民币以上。
不过福布斯有一个地方算错了方向,他们高估了内地磁带的收入。磁带卖得确实多,一千六百万盒,但磁带一盒他才赚两块钱,他从磁带上赚到的钱远没有那么可观。
想到这里,郑辉有种奇怪的感觉。
他在这里帮人家纠正账目,不是纠正成更少,而是纠正成更多。
一个人的真实收入比公开估算高了将近一倍,而他需要做的不是炫耀这件事,而是把数字压下去。
这大概就是有钱到一定程度之后的烦恼。
......
通告发出去之后,效果比郑辉预期的要好。
他那五条声明的措辞既没有情绪化的自辩,也没有居高临下的傲慢,只有事实、数据、和可以核实的信息源。这种回应方式,反而比任何激昂的表态都更有说服力。
第一条直接削弱了榜单本身的权威性。品牌授权产品这几个字一出,聪明人立刻就懂了。
这不是美国福布斯总部做的,是花钱买了福布斯的牌子搞的本地化产品,数据准不准另说,公信力先打个折扣。
果然,通告发出后不到两小时,就有好几位榜单上的名人出来“哭穷”了。
韩红在接受媒体采访时说:“榜单上写我有两千万,我都没见过那么多钱。你们帮我找找,两千万在哪里?”
羽泉组合也跟着叫穷,说他们两个人加在一起都没有榜单上写的那个数字:“要真有那么多钱,我们早在三里屯买房了”。
这些声音一出来,榜单的公信力就更低了。
但也有人往反方向走。
国际章,她在榜单最初公布时对1600万收入的说法回应道:“这是对我过去一年工作的认可”。
语气中带着些许得意,但这个态度在后续几天其他明星纷纷否认数据的背景下显得颇为突兀,被网友调侃为“全娱乐圈只有她觉得福布斯说得对”。(历史上她真这么做)
不过国际章的反应很快就被淹没在更大的新闻浪潮里了。
官媒在第三天正式下场。
报刊文艺版刊发了一篇评论文章,文章的核心观点是,一个年轻人用天赋和勤奋创造了财富,又用这笔财富回馈了社会。
他的收入是市场对他价值的认可,他的捐赠是他对社会责任的担当。二者并不矛盾,恰恰相反,它们共同构成了一个新时代青年的完整形象。
这篇评论的分量远超普通媒体的声音。
它等于在告诉所有人:国家层面认可郑辉的赚钱方式和捐钱方式,不需要任何人替他做道德审判。
与此同时,也有媒体主动去核实郑辉声明中提到的税务和茶企问题。
税务局正面确认,郑辉名下的企业每年都足额纳税,是纳税标兵。
安溪县国资办也开放了茶企收购的交易文件供记者查阅,收购价格确实高于第三方评估机构给出的市场价。
每一个可以核实的细节都验证了郑辉声明的真实性。
这让那些质疑他“用捐款换好处”“低价收购国有资产”的声音彻底失去了立足点。
民间舆论也在发生转向,一个关键的逻辑被越来越多的人接受,郑辉赚的钱,大头是外国人的。
《疾速追杀》的票房来自全球市场,以北美和欧洲为主。英文专辑的销量绝大部分在海外。DVD的收入几乎全部来自北美。
换句话说,他从外国人的口袋里掏出来的钱,远远超过他从中国市场上赚到的钱。
然后他转过头来,把这些钱的一部分捐回了福建安溪,修学校、修路、给老师发补贴。
“赚外国人的钱,回来建设自己的家乡。”
这个叙事在2004年的中国民间,具有不可撼动的正当性。
在这个年代,大部分中国老百姓对“中国人赚外国人的钱”这件事有朴素的好感。
这和民族自豪感有关,也和更实际的经济认知有关,外汇是好东西,能赚外汇的人是有本事的人。
当一个人赚的外汇比第二名高出十六倍,然后把一大笔钱捐回老家,这种行为,在情感上,是很难被批评的。
你想批评他?你先赚个二十七亿再说。
你说他捐得少?他捐的可能比你一辈子赚的还多。
你说他有目的?人家的账本比你家户口本还透明。
舆论的风向在三五天之内就基本定了型。
少数还在嘴硬的声音被主流舆论淹没了,不是被删帖删掉的,而是被更大声的支持淹没的。
天涯论坛上那个《郑辉年入27亿,捐了不到3亿,算不算抠门?》的帖子,到第五天的时候,已经被一千多条反驳回复盖到了看不见原帖的程度。
最高赞的一条回复只有一句话:“你要是觉得捐三亿还抠门,你先捐三百块钱让大家看看。”