首都初秋的天气好得有些过分。天空蓝得像被水洗过，阳光从槐树叶子间漏下来，在马路上投下细碎的光斑。
金成勋坐在沙发上，手里捧着一杯热茶。
“金导，久等了，在泰国拍戏辛苦了。”
刚刚结束一场会议的任夏匆匆赶来，同对方握手道谢。
几个月没见，这位韩国导演清瘦了些，颧骨的线条比之前更硬了，但眼睛里的神采反而比上次见面时更足。他在泰国待了将近三个月，跟着《误杀》剧组从曼谷拍到芭提雅，又辗转去了清迈。东南亚的太阳把他晒黑了不少。
金成勋对于《误杀》的电影不可谓不上心，在跟组期间，他怕语言不通影响沟通，索性用画的方式把每一个推理节点的镜头调度都画了出来。
机位怎么摆，演员往哪个方向走，关键道具怎么给特写，时间线错位的视觉呈现用什么剪辑节奏，每一格都画得清清楚楚。
任夏看到了那份分镜图，也不得不承认这个韩国人，是真的在用心拍电影。
当初对方接下艺术总监的活儿，他心里多少有些没底，毕竟是非行执导，金成勋只是挂名，两人又语言不通，能配合到什么程度谁也说不好。
但后来从泰国传回来的消息却让他逐渐放了心。非行在电话里跟他说过不止一次，金成勋对悬疑推理的敏感度简直像猎犬，剧本里任何一处逻辑上的瑕疵，哪怕只是时间线上差了不到一天，他都能揪出来。
非行一开始还有些不服气，觉得这个韩国人管得太多，但几场戏拍下来，他也不得不承认，金成勋给的那些意见，确实把整部片子的推理质感往上提了一截。
“任导，对于你的信任而言，这点辛苦不算什么，我这次来，是有别的事情请您帮助。”
金成勋客气开口，然后从包里拿出一本装订精美的剧本，封面是韩文和中文的双语版：《她的名字》。
“这是最终定稿的剧本，已经提交韩国电影振兴委员会备案了。”金成勋双手把剧本递过来，语气变得郑重起来。他顿了顿，然后说出了一直压在心里的那个请求：他希望任夏能去一趟韩国，参加这部电影的开机仪式。
任夏接过剧本，没有立刻回答。他翻开第一页，又翻到第二页。
他的阅读速度不算快，但每一页都看得很仔细。
这部电影并不存在于他重生前的那个时空。
在原本的历史轨迹里，这个故事被拍成了另一部电影，导演也不是金成勋。
但此刻，这个版本显然比原版更加宏大。任夏从剧本的字里行间能感受到那股野心：不是那种咄咄逼人的野心，而是一种沉甸甸的、近乎悲壮的责任感。
他翻到第三场戏的时候，手指停了下来。那一页写的是金学顺第一次在法庭上面对日本律师团的质询。剧本里没有给她安排慷慨激昂的独白，只有一段极简的对白——律师问她为什么沉默了这么多年才站出来，她回答：“不是沉默。是我用了五十年的时间，才学会把那些事说出口。”
任夏把这一页反复看了三遍，然后合上剧本，发出一声低沉的叹息。“这个本子写得很好。”
金成勋的期待没有落空，他开始一点点说起了此行来中国的目的。
开机仪式定在下个月初，地点选在首尔的一处慰安妇历史纪念馆。
这部电影在韩国的关注度非常高，从编剧到主演，从摄影到配乐，几乎每一个环节都是韩国当下最顶尖的阵容。甚至连总统府都通过文化体育观光部表达了关注之意。
“所以，这是我作为一个导演，人生中最大的一次机会。”
金成勋的语气变得异常诚恳，“也是中韩两国在慰安妇历史问题上联手发声最好的一个契机。我希望任导能来，不只是作为艺术顾问，更是作为一个见证者。”
“任导，我把《误杀》当成自己的片子来拍，这几个月一天都没敢懈怠。”金成勋最后说，声音不高，但语气里带着一股不容置疑的笃定，“今天我请您来韩国，不是以合作伙伴的身份，而是以朋友的身份。”
说完这些话，金成勋心情稍有忐忑。
他没说的地方，其实还有一个更深层的原因。
这部电影将来如果要把中国市场纳入发行计划，现在就必须要建立足够多的新闻和讨论热度。
任夏如果能亲自出席开机仪式，甚至带上邹建平教授一起，那对韩国和中国两方面来说都是一个巨大的政治和文化信号，等于是告诉他们，这部电影不只是韩国人自己在拍，它背后站着整个亚洲对于那段历史的共同关切。
任夏沉默了几秒。他把剧本放在茶几上，站起身走到窗边。窗外的银杏树在风里轻轻晃动，几片叶子打着旋儿落在人行道上。
他转过身看向金成勋，表情比刚才郑重了几分。
“金导，这几个月你对《误杀》的付出，我都看在眼里。语言不通，你就用手画分镜；非行脾气硬，你就换个方式跟他沟通。你说你把《误杀》当自己的片子拍，这话我信，剧组传回来的消息也都印证了。所以这次，你说希望我去韩国，我没有理由拒绝。”
金成勋呼地站了起来，深深鞠了一躬，然后抬起头，脸上绽放出一个毫不掩饰的、灿烂的笑容，抓住任夏的手用力摇晃。
送走金成勋之后，任夏拿起电话，拨了一个号码。
第二天一早，任夏的车停在了朝内大街那栋灰白色的办公楼，李司长正站在窗前看外面那棵开始泛黄的槐树，听到门响转过身来，指了指沙发让他坐。
“听说金成勋来北京了？”
“昨天来的。”任夏在单人沙发上坐下，“他想让我去趟韩国，参加下个月月初《她的名字》的开机仪式。”
“就这事？”
“还有。他希望我带上邹建平教授一起过去。韩国方面对这部电影的重视程度非常高，从总统府到文化观光部都在盯着。金成勋的意思是，如果我和邹教授同时出席，对他们来说是一个很大的政治信号，对电影将来进入中国市场也有帮助。”
李司长听得很专注，等任夏说完，他点了点头，靠在椅背上点了支烟。
“去韩国本身没什么问题。但你身后还跟着尾巴，你知道吗？”