他拒绝了工作人员递来的雨衣和安全帽，径直走向聚集在现场的记者们。
警察试图阻拦，但他摆手示意不用。
无线台的记者连忙把话筒递过去：“余先生！余先生！请问现在情况怎么样？有没有人员伤亡？”
余海东面对镜头，深吸一口气，声音沙哑但清晰：
“首先，我向所有受伤的工人和他们的家属道歉。这是我的工程，我是负责人，所有责任我来承担。”
这句话让现场记者都愣了一下——在香江，大老板们出了事通常第一时间找律师、发声明、推卸责任，像这样直接道歉的极少。
“第二，”余海东继续说，“我已经要求公司调动所有资源，全力救治伤员。
所有医疗费用、后续赔偿，公司全权负责，绝不会让工人和家属受委屈。”
“第三，关于事故原因。”
他顿了顿，眼神变得锐利，“今晚的爆破作业是按计划进行的，但爆炸威力远超设计值。
我不相信这是单纯的意外。
我已经报警，要求警方彻底调查。
如果是人为破坏，我绝不会放过幕后黑手！”
这番话说得掷地有声。
特别是最后一句，配合他此刻狼狈但坚定的形象，极具感染力。
亚视记者追问：“余先生，您的意思是有人故意破坏？有怀疑对象吗？”
“在警方调查结果出来前，我不做猜测。”
余海东回答得滴水不漏，“但我可以告诉大家，机场快线是香江的重点工程，关系到整个城市的未来。
任何人想破坏它，就是与数百万香江市民为敌！”
说完，他转身走回现场，开始指挥“救援”工作，其实是在执行既定的剧本。
他蹲在一个“伤员”担架旁，握住“伤员”的手低声说着什么，镜头拍到了这个画面；
他和消防队长讨论“隧道内是否有二次坍塌风险”；
他对着工程图纸指指点点，要求“立即调集更多支撑材料”……
每一个动作，每一个表情，都在镜头前完美呈现了一个“负责任、有担当、临危不乱”的企业家形象。
十点四十五分，商业台的财经记者加入了分析。
演播室里，特邀的工程专家面对镜头讲解：
“从现场画面看，爆炸产生的烟雾颜色和浓度，确实不像正常的隧道爆破。
正常爆破以灰尘为主，烟雾应该是灰白色。
但大家看这个画面……”
屏幕上定格了隧道口涌出浓烟的画面。
“烟是黑灰色的，这说明爆炸物中可能含有其他化学物质，或者……
爆破点遇到了异常地质结构，比如瓦斯积聚。
但机场快线沿线经过严格勘探，瓦斯可能性很低。”
主持人适时接话：“所以您的意思是，可能存在人为因素？”
“这要等警方调查。但作为一名工程师，我认为正常的爆破作业不可能产生这样的效果。”
这番分析虽然没有明说，但暗示已经足够。
这不是意外，是破坏。
晚上十一点，无线台《晚间新闻》再次更新。
主持人手持最新稿件：
“本台刚刚收到消息，警务处已经将今晚的事故列为‘重大刑事事件’，由重案组介入调查。
警方发言人表示，在现场发现了一些‘不寻常的痕迹’，但具体细节不便透露。”
画面切回现场，余海东还在忙碌。
雨水已经停了，但他的衣服还是湿的，沾满了泥点。
他正和一名高级警官交谈，两人表情严肃。
记者旁白：
“余JP在现场已经停留超过四十分钟，期间没有离开，没有接电话，一直在协调救援和调查工作。
有现场工作人员向我们透露，余JP下令公司所有高层立即赶到现场，并宣布在事故调查期间，他本人将驻守工地，直到问题解决。”
这个细节被后来多家媒体反复引用，成为余海东“负责任”的佐证。
深夜十一点半，直播逐渐结束。
各电视台开始播放整理后的画面精华：
隧道浓烟、救护车呼啸、伤员抬出、余海东焦急指挥……
配上沉重的背景音乐和语气严肃的解说，一个“重大工程事故”的完整叙事已经成型。
最后，无线台的主持人做了总结：
“今晚的事故，不仅是一个工程问题，更可能暴露了香江重大基建项目的安全隐患。
机场快线耗资数百亿，是香江未来的交通命脉。
这样的事故能否避免？
调查能否彻底？
责任能否追究？
我们将持续关注......”
画面淡出，切换回正常节目。
但影响已经开始发酵。
午夜十二点，香江的夜生活刚刚开始。
茶餐厅、夜总会、麻将馆里，人们都在讨论今晚的新闻。
“余海东这次惨了，工程出事，股价明天肯定大跌。”
“不过看他现场那个样子，倒是挺有担当的。”