何国政——现在他是“陈志明”了——穿着一件半旧不新的廉价衬衫，头发油腻，眼神里混合着惶恐、疲惫和一丝走投无路的狠劲。
灰狗跟在他身后半步，肌肉紧绷，警惕地打量着周围。
按照计划，他们“偶遇”了那个被控制的拆家。
在一番做作的讨价还价和拆家故意展示的暴躁威胁后，“陈志明”战战兢兢地同意帮他“处理”一批混乱的赌债和毒品小账。
地点就在“昌盛信贷”斜对面一个肮脏的麻将馆隔间里。
就在“陈志明”埋头在一堆乱七八糟的借据和账本中，用训练中学到的技巧快速理清头绪、甚至故意留下几个不易察觉但能让懂行人看出“有料”的做账痕迹时。
“大口泰”的一个手下，因来麻将馆收保护费，无意中看到了这一幕。
“喂，这家伙谁啊？做账好像挺厉害。”那手下叼着烟，斜眼看着“陈志明”。
“蛇哥马子的远房亲戚咯，赌到倾家荡产，过来躲债，顺便帮我处理点手尾。”
拆家按照剧本，不耐烦地挥挥手。
消息很快传到“大口泰”耳朵里。正在为账目混乱、几个收数佬手脚不干净而烦恼的“大口泰”，起了心思。
他派人把“陈志明”和“阿福”带到了“昌盛信贷”楼上一个烟雾缭绕、摆着关公像的办公室。
“大口泰”四十多岁，身材矮壮，脸上有一道疤，眼神浑浊而多疑。
他大喇喇地坐在老板椅上，打量着眼前两个看起来落魄不堪的男人。
“会做账？”大口泰开门见山。
“陈志明”瑟缩了一下，低着头，用带着潮州口音的粤语小声回答：
“以前……以前在酒楼做过，会一点......泰哥。”
“这些账，看得懂吗？”“大口泰”随手扔过一本更加混乱、充斥着暗语和代号的流水账。
“陈志明”接过，手指有些发抖地翻开，看了几分钟，然后指着一处明显对不上的地方，怯生生地说：
“泰哥，这里……好像数目不对，可能记错，或者……”
“大口泰”眼中精光一闪。
他需要的不是什么会计师，而是一个能看出手下有没有搞鬼、又能把表面账目做得过得去的人。
眼前这个看起来窝囊又急需用钱的“赌鬼”，似乎有点用处。
“欠多少高利贷？”
“连本带利……十五皮（万）……”“陈志明”的声音更低了。
“跟我做，帮我把账目理清，每个月发工资给你，另外，你的债，我帮你去谈减免。但是......”
“大口泰”身体前倾，一股浓重的烟臭扑面而来，“要机灵，要懂事，更要知分寸。
有什么小动作，我保证你和你表弟，沉进维多利亚港都没人知道。”
“陈志明”露出如释重负又夹杂着恐惧的复杂表情，连连点头：
“多谢泰哥！多谢泰哥！我一定好好做！”
“阿福”也在一旁闷声附和。
于是，“陈志明”和“阿福”，就像两滴微不足道的水，悄无声息地滴入了“昌盛信贷”这片浑浊的泥潭。
何国政的卧底生涯，从最底层、最琐碎的整理混乱借据、核对外围马仔上交的“利息”开始，正式拉开了帷幕。
白天，他是唯唯诺诺、埋头做数的“明仔”；
深夜，在“昌盛信贷”分配给他们的、位于城寨边缘一个蟑螂横行的板间房里。
他和“灰狗”将观察到的人员往来、资金流水片段、以及“大口泰”偶尔流露的只言片语，用密写方式暗暗背下来，准备在下次“外出办事”时，想办法联系上线。
每一步都如履薄冰。
周围的人不是亡命之徒就是滚刀肉，他必须时刻提醒自己，他是“陈志明”，一个烂赌、怕事、但有点小聪明想翻身的可怜虫。
他学会了赔着笑脸给凶神恶煞的收数佬递烟；
学会了在“大口泰”发脾气时缩起脖子降低存在感；
也学会了在核对账目时，恰到好处地“发现”一些无伤大雅的小漏洞，既显示能力，又不会真正触及核心或得罪不能得罪的人。
最初的几个月，他接触不到任何真正核心的账目或决策，但像海绵一样吸收着这个灰色金融网络运作的细节。
如何通过多个空壳公司转账洗钱；
如何与地下赌场分摊利润；
如何利用暴力威胁迫使欠债人签下不平等的资产转让协议，以及这个网络与更高层社团人物之间若隐若现的资金输送线索。
每一天，对家人的思念和身处污秽环境的压抑都在折磨着他......