庆功宴后的第四天上午，高记饭馆刚开门，第一拨客人就到了。
不是来吃饭的。
食品厂厂长陈国富带着技术科的两个年轻人，风风火火地推门进来。
陈厂长搓着手，哈着白气：“高林同志！打扰了打扰了！”
高林正在柜台后整理昨天的账目，闻声抬起头，连忙迎出来。
“陈厂长，这么早就来了？快请坐！”
云苓见来了客人，麻利地提来热水瓶，给每人倒了杯热茶。
陈厂长没急着喝茶，从公文包里掏出一摞图纸，哗啦一声摊在饭桌上。
图纸上画着弯弯绕绕的线条和各式各样的设备简图，两个年轻技术员一左一右站在旁边。
“高林同志，你看。”陈厂长的手指戳在图纸中央。
“这是我们厂现有的酱油生产线，从蒸料到发酵到淋油，全是五十年代的老工艺。按你的要求要改造，我们得从头规划。”
高林俯身细看。
图纸上的设备他大多没见过实物，但工艺流程是相通的。
他指着一处标着“发酵池”的区域。
“这里的温度控制是关键。传统做法是靠天吃饭，夏天温度高发酵快，冬天就得加温。我们要做标准化产品，必须建恒温发酵间。”
“对对对！”陈厂长眼睛一亮。
“我跟厂里技术科开会也是这个意思！不过......”
他顿了顿，道明难处：“建恒温间要改造厂房，得批预算，还得找施工队。最快也得开春才能动工。”
高林点点头，表示理解。
八十年代初的国营厂，做任何改造都不容易。
他从柜台里拿出自己这几天整理的笔记，翻开一页。
“那我们分两步走。年前先做小样试验，就在现有的车间里，选最稳定的两个发酵池，人工控温。我把几个基础配方先给你，你们试生产几批，我们尝尝味道，调整参数。”
“这个好！”陈厂长一拍大腿。
“稳扎稳打！那配方......”
高林从笔记里抽出几页纸，上面用工整的字迹写着原料配比、蒸煮时间、制曲温度、发酵周期等详细数据。
他递过去：“这是三种基础配方，一个适合红烧的浓口酱油，一个适合凉拌的淡口酱油，还有一个算是蒸鱼豉油的雏形。”
陈厂长如获至宝，双手接过，仔细看了几眼，小心地收进公文包。
“高林同志，你放心，这些配方在我们厂就是最高机密！除了技术科的核心人员，谁都不给看！”
正说着，门外又进来两个人。
是市委办公室的小王秘书，还有一个戴眼镜的中年干部。
小王秘书笑着打招呼：“高会长，忙着呢？这位是商业局的陈科长，来跟你对接烹饪协会的事。”
大黑连忙又搬来两把椅子。
陈科长从公文包里拿出一份文件：“高林同志，这是市里批准的烹饪协会年度经费预算。李书记特意交代，要给足支持。这是清单，你看看。”
高林接过文件。
上面列着办公经费、活动经费、培训补贴等各项，看到总额的时候让他眉梢一挑。
“陈科长，这是不是太多了？”
“不多不多。”陈科长推了推眼镜。
“书记说了，要把我们盐渎的餐饮行业整体提升一个档次，就得下本钱。年后第一次座谈会，计划邀请省里的专家来讲课，这些都要经费。”
小王秘书补充道：“还有协会的办公地点，在商业局二楼，钥匙在这儿。”他拿出一串钥匙放在桌上。
几个人又聊了半个多小时，确定了年后的一系列工作安排。
送走陈厂长和陈科长，已经快中午了。
饭馆开始上客。
高林回到后厨忙活。刚得闲一会，出来透透气，门口又来了几个年轻人。
是附近几个厂食堂的厨师，听说高林当了会长，想来“拜拜码头”。
他们拘谨地站在门口，手里拎着网兜，里面装着水果。
高林把他们请进来，每人倒了碗热水。
年轻人你一言我一语，问的都是实际工作中的困惑。
大锅菜怎么保持口感？有限的食材怎么翻花样？厂里老师傅不愿教新技术怎么办？
高林耐心地一一解答。
说到具体技法时，他索性起身：“走，去后厨，我演示给你们看。”
后厨一下子挤了五六个人。
高林随手拿起一块豆腐、一把青菜，一边操作一边讲解。
年轻人看得认真，有的还掏出小本子记笔记。
等送走这批客人，已经是下午两点。
饭馆里的客人也走得差不多了。
高林刚坐下喝了口茶，门外就传来了汽车引擎声。
一辆蓝色的小货车停在饭馆门口，驾驶座上下来个穿着蓝色工装的汉子，笑着冲里面喊。
“高林同志！我们是乡里运输队的，三天前跟你约好，来拉家电送回高范村老家的！”
高林一听，顿时笑了：“哎呀，忙得差点忘了！辛苦你们跑一趟！”
他转头对云苓说，“正好，我们跟车一起回村里。今天早点回去，给自己放个假。”
运输队的师傅手脚麻利，很快就把市委奖励的电视机、冰箱和风扇搬上了车。
车子驶离街道，朝着高范村的方向开去，冬日的风从车窗缝隙里钻进来，却吹不散两人脸上轻松的笑意。
总算能偷个闲了。
......
同一时间，五十公里外的建湖县城。
民政局办公楼是幢七十年代建的两层红砖房，墙上的石灰大面积剥落，露出里面暗红色的砖块。
二楼走廊尽头，挂着“副局长办公室”的木牌。
章女士坐在靠墙的长条木椅上，已经等了两个小时。
她穿着那件黑色呢子大衣，双手握着那个素色锦缎包裹的骨灰盒。
盒子不大，约莫一尺见方，沉甸甸地压在她膝上。
走廊没有暖气，寒气从水泥地面渗透上来，让她的小腿有些发麻。
小莫站在窗边，看着楼下院子里那几棵光秃秃的梧桐树。
他的脸色不太好看。
从早上八点半到现在，他们先是被一楼办事窗口推诿，又被带到二楼等领导，等了整整一上午，连杯热水都没人倒。
办公室的门终于开了。
一个穿着灰色中山装、梳着中分头的中年男人走出来。
他五十岁上下，脸上挂着程式化的笑容：“章女士，久等了久等了。我是民政局副局长，姓孙。”
章女士站起身。坐得太久，腿有些软，小莫连忙扶了她一把。
“孙局长。”章女士的声音有些沙哑。
“老乔骨灰安葬的事......”
“进来说，进来说。”孙副局长侧身让开。
办公室不大，一张办公桌，两个文件柜，墙上贴着几张泛黄的行政区划图。
孙副局长没有坐回自己的位置，而是拉过两把椅子，和章女士面对面坐下。
“章女士，您的情况我们了解了。”孙副局长开门见山。
“乔老是我们建湖人，想落叶归根，这个心情我们理解，也支持。但是......”
他顿了顿，从抽屉里拿出一份文件。
“您看，这是我们县里的公墓管理规定。
非本地户籍居民安葬，需要提供死亡证明、户籍证明、亲属关系证明等一系列材料。当然，乔老情况特殊，这些我们可以特事特办。”
章女士的眉头稍微舒展了些。
“但是。”孙副局长话锋一转。
“安葬地点这块，有硬性规定。县城周边的几处公墓，都是统一规划、统一管理的。您说的那个地方。”他指了指窗外某个方向。
“靠近稻田的那片区域，属于基本农田保护范围，按规定不能用作墓地。”
“可是老乔生前说过，就想葬在那。”章女士握紧了骨灰盒。
孙副局长的笑容变得有些为难：“这个情怀我们理解，但政策就是政策。这样吧，我们县城北边有一处新建的公益性公墓，环境也不错，离县城也不远......”
“多远？”
“大概十五公里吧。”
章女士沉默了。