他闭着眼，呼吸微弱而急促，鼻翼下放着帮助呼吸的氧气导管，一只枯瘦的手露在被子外，手背上布满青筋和输液的针孔。
章含之俯下身，用极轻极柔的声音，在他耳边说。
“老乔，老乔...小高来了，从盐渎来的。他给你做了藕粉圆子，你一直念着的，起来尝一口，好不好？”
床上的人似乎用了极大的力气，眼皮艰难地颤动了几下，终于缓缓睁开了一条缝。
那双曾在联合国大会上睥睨群雄的眼睛，此刻却变得浑浊，失去了所有神采，只剩下痛苦。
他的目光有些茫然地移动着，最终，落在了站在床尾的高林身上。
凝固了几秒钟，那浑浊的眼底，似乎有微弱的光芒闪烁了一下。
他干裂的嘴唇极其微弱地牵动了一下，形成了虚弱的笑容。
“小高......”他的声音气若游丝，几乎听不见，但口型依稀可辨。
“谢...谢...你...能来...麻...烦...你了。”
就这一句话，几个字，仿佛用尽了他积攒的所有力气。
高林瞬间感到鼻腔一酸，一股酸涩猛地冲上眼眶，他强行忍住，连忙上前一步，将保温桶轻轻放在床头柜上，脸上努力挤出轻松的笑容。
“乔老，您别客气，不打紧的。您看，家乡的味道，我给您带来了。”
他打开保温桶，清甜的香气飘散出来。章含之拿起小碗，准备盛一些。
就在这时，主治医生快步走了进来，眉头紧锁，低声道。
“章女士，乔老现在的情况，进食需要非常小心，最好还是......”
“够了！”
一向温婉的章含之猛地抬起头，罕见地动了怒，她的声音在颤抖。
“他什么都吃不下，就想吃这一口家乡的东西！他现在还能吃什么？！还能吃几口？！就让他吃一口，安安他的心，不行吗？”
医生被她的气势慑住了，看着床上老人那期盼而虚弱的眼神，最终无奈地叹了口气，默默地退到了门外，轻轻带上了门。
章含之的手微微颤抖着，用小勺舀起一小颗晶莹的圆子和一点羹汤，小心地吹凉。
她想要扶起乔老，但乔老却用眼神制止了她。他极其缓慢地侧过头，就着章含之的手，用嘴唇轻轻碰触了一下勺子，然后，如同完成一件极其艰巨的任务般，含住了那颗小小的藕粉圆子。
他没有咀嚼，只是让那清甜软糯的滋味在口中慢慢化开。
释放出来自故乡的甘甜。
片刻后，他重新躺好，闭上眼，脸上浮现出满足的淡淡笑容。
“一...颗...就...够了......”他极其微弱地说。
病房里陷入了沉默，只有监测仪器规律的滴答声。
高林和章含之都静静地看着他。
过了好一会儿，乔冠华的眼睛再次缓缓睁开。
这一次，他的眼神似乎清明了一些，仿佛回光返照，那目光深处，有什么东西在燃烧。
他没有再谈论食物，也没有沉浸于回忆。
他的目光越过章含之，望向窗外。
他再次开口，每一个字都说得异常艰难。
“含之，趁...现在...我还有点力气......把......把关于...解决香港问题...的草稿...拿来......”
章含之的眼泪瞬间涌了出来，但她没有哭出声，只是用力地点着头。
乔冠华的声音微弱：“我...要是...不在了...把这些...文字...留下...总...要...有人...接着...想......”
高林站在一旁，震撼得无以复加。
他看着病榻上这位生命之火即将熄灭的老人，在尝过一口家乡味道，得到片刻慰藉之后，心中所念所想的，不是个人生死，不是身后哀荣，依然是那片即将回归的国土，是那未竟的事业与国家的前途。
一种无以言语情感，冲击着高林的心灵。
此刻他终于明白了，何为春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干，何为国之栋梁。