高林将汤碗放入一个铝制保温桶里，盖紧盖子。
小莫早已在院中等待，依旧是那副沉默如山的样子。
见高林出来，他什么也没问，只是默默地接过保温桶，护在怀中，然后为高林拉开了车门。
车子在狭窄的胡同里小心穿行。
两旁是斑驳的灰墙和褪色的朱红门楼，门墩儿旁，已有早起的人端着搪瓷痰盂出来倒夜香。
车子驶上宽阔的长安街，世界瞬间开阔，这一次，高林看得更仔细了些。
与后世那个摩天大楼林立的国际大都会相比，此刻的BJ显得有些空旷。
街上机动车不多，只有浩浩荡荡的自行车流，如同潮水般涌过，铃声此起彼伏。
路旁没有炫目的广告牌，只有标语墙和宣传画。
当车子从东单北大街拐上长安街，向西行驶时，北京饭店的身影出现在高林的面前。
他的师父，郑秀生就在这饭店里工作。
只是他简单瞥了一眼后，便收回了目光。现在还不是去见师父的时候。
再往前开，还能瞥见建国饭店的影子。
八二年开业，是京城第一座中外合资饭店。
独有的园林式风格饭店，现代化的设施和管理模式，在业内引起了不小的轰动。
高林算算日子，中国第一座全玻璃幕墙的长城饭店，应该也已经试营业了。
很快车子穿过平静街景，再次驶入一条幽静的林荫道，停在了BJ医院门口。
院内与院外，是两个世界。
消毒水的气味浓郁，走廊里光线偏暗，异常安静，连医护人员走路的脚步都放得极轻。
高林随着小莫走向那个特定的病房区域，远远便看到，病房外的休息区里，有七八位身影。
高林的心微微一震。
其中几位，他在历史的影像资料里见过。
他们是乔老的旧部和同仁。此刻，他们都卸下了往日在公众面前的威严，脸上统一地笼罩着一层深切的悲戚。
没有人高声说话，谈皆是贴近耳边的低语，偶尔还会有一声沉重的叹息。
他们不时望向那扇紧闭的病房门，眼神里充满了哀伤与牵挂。
小莫和高林的到来引起了注意。
当高林提着保温桶试图跟随小莫走向病房门时，一位身着便装的警卫无声地上前一步，伸出了手，拦住了高林。
“这位同志，请止步。”
高林停下脚步，正准备解释，病房门从里面被轻轻拉开。
章含之走了出来，她看到高林和他手中的保温桶，眼中闪过一丝微光，对警卫轻轻摆了摆手。
“让他进来吧，这是老乔想见的厨师。”
警卫闻言，默默收回手，让开了通路。
高林深吸一口气，跟着章含之，迈入了病房。
病房里光线柔和，却弥漫着药物和难闻的气味。
终于，高林看到了他。
乔冠华躺在病床上，形销骨立。
与盐渎初见时判若两人。
病魔将他折磨得几乎只剩下一把骨头，身躯在白色的被子下几乎看不出什么起伏。
脸颊深深凹陷，颧骨凸出，皮肤是那种毫无血色的蜡黄，紧紧包裹着骨骼。
曾经梳理得一丝不苟的头发，如今稀疏而凌乱。那副标志性的黑框眼镜被摘下了，放在床头，使他深陷的眼窝更加触目惊心。