1983年2月12日，农历壬戌年腊月三十，除夕。
村子浸在一层暖融融的底色里，人人都在为团圆做着最后的忙活。
离天黑还有阵子，零星的鞭炮声已从村头某个角落顽皮地钻出来。
急着宣告“年”要来了。
空气里飘着年关独有的香。
有熬猪油混着炸肉圆的焦香，蒸年糕飘出的甜糯蒸汽，家家户户门楣上新写春联的清冽墨香，还掺着扫地扬起的尘土味，被冬日清冷的微风一搅，格外真切。
村道上满是忙碌又欢喜的人。
大家门上贴了“福”字和威风的门神，窗户上是巧手剪出的红窗花，鱼跃龙门，活灵活现。
高林家的院子早扫得一尘不染。
按老规矩，“送灶”后甚至冬至起就该洒扫庭除了，但这除夕午后的最后拾掇，更像场仪式。
要涤尽旧岁最后一丝尘埃，好以最敞亮的模样，迎新春进门。
高林和云苓正做最后的检查。
云苓捏着鸡毛掸子，细细致致拂去堂屋条案、桌椅边角的浮灰。
高林扛着扫帚，把院子里最后点碎屑归到角落。
这便是“掸尘”。
厨屋那边，李萱和仓红英进进出出，忙着备“辞先”和年夜饭的食材。
当然，年夜饭的压轴手艺，还得看高林。
“二爷，斗香搬来啦！”
晒场外传来范二的大嗓门。
他和高虎合力抬着个半人高的物件，外面裹着红布。
“放场上就行。”高林指了指位置。
两人小心把东西搁在晒场中央，高虎解开红布，露出里面那座扎得精巧的斗香。
这斗香是高怀仁前几日就请镇上老手艺人扎的，用数十束上等线香、檀香分层叠起，攒成个小塔的模样，每层都用红纸裹着边，贴了“福”字、“喜”字。
“这斗香扎得真不丑！”范二凑过去闻了闻，直咂嘴。
“那是。”
高怀仁从里屋走出来，摸了摸斗香外层的香束。
“请的张师傅出手，要的就是个香火旺盛，求个来年顺顺当当。”
这斗香要等守岁时点燃，一整夜不熄，烟气缭绕着护家宅，寓意香火不断、福气绵长。
邻里间不时飘来笑谈，你夸我家院子扫得净，我赞你家春联字写得漂亮。
忙碌里淌着劳作的踏实，和对新年最朴素的盼头。
日头西斜，天色渐暗，家里的气氛重了几分。
堂屋八仙桌摆到正中，四条条凳放得板正。
高怀仁换了身干净新衣，神色肃穆地主持“辞先”仪式。
八仙桌正中央摆着红烧鲫鱼、涨蛋糕、茨菇芋头烧肉等菜，都是高林的手艺。
一碗白米饭盛得冒尖，八双筷子摆得齐整，一根新蜡烛燃着暖光。
桌前的一个大铁盆下面垫着四块砖头，旁边放着叠好的纸钱，还有前些天李萱和仓红英叠的“金元宝”。
高怀仁从口袋摸出洋火，点燃纸钱，再跪下放进铁盆。
黑烟升起，烛火跳着暖光。
“爷爷奶奶，老太爷、老太，回家过年了......”他低声念叨着。
一家人站在堂屋，神情庄重，谁也没说话。
辞先，是谢祖先一年庇佑，告禀这年的收成与家事，再求先祖护着家族来年平安、人丁兴旺。
仪式安安静静，只有纸钱燃烧的细碎声响，像场无声的对话，连起过去与现在。
是对祖先最深的念，也载着对家族延续和新年的无限祈愿。
“来磕头。”高怀仁烧完元宝纸钱，磕了三个头，朝家里人喊。
一家人上前，挨个磕头。
“辞先”毕，祭品先撤去厨房，经灶头象征性“过火”加热，再端回桌。
跟着，更多精心烧好的菜端上来，堂屋瞬间漫开勾人食欲的香。
高怀仁走到门口，点燃一挂“关门炮杖”。
噼里啪啦的巨响震得耳朵嗡嗡响，炸碎的红纸屑铺了一地。
旧岁的一切，这一刻都关在了门外，新年要来了。
全家，连被硬留下守岁的高虎和范二，热热闹闹围坐在八仙桌旁。
高龙中本就乐意儿子跟高林走近些。
范二自上次跟父母吵翻，家里便少管他，只偶尔来要钱花。
一年里最隆重的“年夜饭”，也称“守岁酒”，这就开场了。
桌上的菜丰盛极了，每道都藏着好寓意。
正中间是条完整的红烧鱼，鱼身饱满，酱汁浓亮。
这是“年年有余”，多是摆个寓意，要留到年后才动筷。
一盘金黄油亮的炸肉圆，是团圆的意思。
一碟炒粉丝，盼“常常利市”。
一盘炒年糕，祝“年年高升”。
炖得烂熟的整鸡，是“大吉大利”。
酱香肘子，象征“肥猪拱门，财源广进”。
还有灌的香肠、咸肉拼盘，鲜美的鸡汤煨萝卜......