时间悄无声息地走。
正月来了。
长安城开始热闹了起来。
朱雀大街两旁挂满了灯笼，红的、黄的，坊市之间的门楼上也都扎了彩绸。
东西两市虽然过年期间关了几天，但街边的摊贩反而比平时更多了。
卖糖人的，卖面花的，卖祈福牌子的，什么都有。
朝廷里的气氛也松快了不少。
贞观二十年的正月大朝已经过了。
李世民在元日那天沐浴更衣，祭告太庙，然后在太极殿接受了百官朝贺。朝贺完毕，照例是赐宴。
宴席上觥筹交错，李世民的心情看起来不错。
太子李承乾坐在李世民下首，脸上也带着笑。
去年一整年发生了太多事情。
西洲的事，吐蕃的事，格物学院的事，一桩接一桩，没有停过。
到了正月，这些事情都暂时搁置了。
朝廷放了假。
从正月初一到十五，除了必要的值守人员之外，文武百官都可以回家过年。
长安城沉浸在一股子节日的气氛里。
但李逸尘没有融入这种气氛。
安兴坊李宅。
李逸尘站在正房外面的廊下。
他穿着一件厚实的棉袍，手里捧着一个手炉，但手炉的温度似乎没有传到他身上来。
他的后背是僵的，肩膀也是僵的。
他的目光一直盯着正房的门帘。
那扇门帘是厚棉布做的，里面衬了一层毡子，挡风。
门帘后面，偶尔传出一两声轻轻的响动。
是翻身的声音，是床榻被压得咯吱了一下。
每一声都让李逸尘的呼吸停一瞬。
房萱的预产期就在这几天了。
稳婆说大概在正月十五前后。
正月十五——就是明天。
李逸尘在廊下站了好一会儿，然后转身走到了院子中央。
这几天他每天晚上都睡不踏实。
不是失眠——是那种刚刚睡着又忽然惊醒、然后再也睡不着了的状况。
脑子里转的事情越来越多。
李逸尘没有告诉任何人，他在书房最里面的那个柜子里藏了一个布包。
那个布包里放着几把刀——不是厨房里的菜刀，也不是削竹简的刻刀。
是手术刀。
这件事他没有告诉房萱。
没有告诉父亲。
没有告诉母亲。
没有告诉任何人。
他知道在这个时代，生孩子的风险有多大。
哪怕是最好的稳婆，哪怕是太医署的老医官，都没有办法保证万无一失。
如果顺产最好，但万一不是顺产——万一——
李逸尘在院子里深呼吸了一次。
冷空气灌进他的肺里，把他的脑子冻得清醒了一些。
他逼着自己不去想最坏的情况。
他逼着自己去想那些他可以控制的事情。
第一件事，稳婆。
太子李承乾给了他长假。
从腊月二十就开始放，一直放到正月过完。
李承乾当时说了一句：“先生尽管在家陪着房萱，东宫的事学生自己应付得来。”
“若是有什么需要，随时让人来东宫递话。”
李逸尘没有客气。
他在腊月二十五那天就让人去太医署请了三个稳婆。
不是请了一个——是请了三个。
三个稳婆的年纪都在五十岁上下，都是接生过上百个孩子的老手。
李逸尘把三个人叫到一起，问了她们三个问题。
第一个问题：如果胎位不正怎么办？
第二个问题：如果出血止不住怎么办？
第三个问题：如果孩子生出来之后不哭怎么办？
三个稳婆轮流回答。
李逸尘一个一个听。
最后他留下了两个。
第三个稳婆在回答第三个问题的时候说了一句“那是孩子命不好”。
李逸尘当时没有说什么，只是客气地让人把她送回太医署。
另外两个稳婆，李逸尘安排她们住在了李宅的偏院里。
从腊月二十六开始，她们就住进来了，每天到正房给房萱诊一次脉。
第二件事，药材。
李逸尘列了一份单子。
单子上有当归、黄芪、艾叶、阿胶，还有几味他在太医署那边跟老医官反复确认过的止血药。
这些药材在东宫的库房里都有，李承乾让人送了过来，又额外送了两支老山参。
李逸尘把所有的药材分成了三份。
一份放在正房的柜子里，一份放在偏院稳婆住的房间里，还有一份放在了正堂——三个地方，确保不管什么情况，药材都在手边能拿到的地方。
第三件事，水。
李逸尘让人在后厨准备了三口大锅。
从腊月二十八开始，这三口锅里的热水就没有断过。
灶里的炭火一直保持着最低的火力，锅里的水保持在微微冒泡的温度。
每隔两个时辰换一次新水。
为的就是随时能有大量的热水可用。
第四件事，布。
干净的棉布，高温水煮过的，晾干了叠好放在干净的竹篮里，竹篮的口用一层细纱布盖着，纱布的四个角用石头压住，防止被风吹开。
第五件事，房萱的身体。
这是李逸尘最在意的一件事。
房萱到了最后这一个月，浮肿得很厉害。
她的脚踝肿得圆滚滚的，用手指按下去，凹进去一个坑，要过很久才能弹回来。
她的手指也肿了，早上起来的时候手指弯不过来，要过好一会儿才能活动开。
这让她很不舒服。
有一天晚上，房萱坐在榻上，用手捏自己的脚踝。
李逸尘走过来了。
他蹲下来，把她的脚搁在自己的膝盖上。
房萱想往回缩。
“别动。”
李逸尘的声音很轻。
他的手指按在她的脚踝上，不是乱按——是从下往上，从脚踝到小腿，用一种很均匀的力道慢慢推。
房萱先是僵了一下。然后她的肩膀慢慢松了下来。
“郎君。”她开口了，声音里带着一点不好意思。
“嗯。”
“你从哪里学来的这些？”
李逸尘没有回答这个问题。
他说的是另一句话。
“我在书上看到过一种方法。怀孕到了后期，孩子会压住一些经络，让身体里的水排不出去，所以会肿。有些动作可以缓解这种压迫——不是吃药的那种缓解，是让身体换一种姿势，让压迫的地方换个角度。”
房萱眨了眨眼。
“什么动作？”
李逸尘想了想，站起来，走到床榻边。
“你侧躺着。”
房萱侧躺下来，肚子搁在床榻上，腿微微弯曲。
李逸尘用手比划了一个姿势。
“把上面这条腿弯起来，膝盖往肚子的方向靠。幅度不用太大，你觉得舒服就行。”
房萱试了一下。
“然后保持住，慢慢呼吸。”
李逸尘蹲在旁边，看着她的动作。
她的动作有些笨拙。
怀着那么大的肚子，做什么动作都笨拙。
但她在认真地做，额头上有细细的汗。
“腿放下来的时候也要慢。不能一下子松。”
房萱照着做了。
过了一会儿，她转过脸来看李逸尘，眼神里多了一点惊讶。
“好像……真的松了一些。”
李逸尘笑了一下。
“明天还做。”
“每天做几次？”
“你感觉肿得厉害的时候就做。但不要太累。不舒服就停下来。”
房萱点了点头。
她又问了一遍。
“郎君从哪里学来的？”
李逸尘这次回答了。
他说得很含糊。
“有些是从太医署老医官那里问来的，有些是在东宫的藏书馆里翻到的——有一卷竹简上面记了一些孕妇调理的法子，也不知道是谁写的，写得零零碎碎的。我把那些东西整理了一下。”
房萱看着他。
她不太信。
不是因为李逸尘说话的表情有什么破绽——是因为她太了解他了。
他每次说这种话的时候，都会把话说得很完整，完整到让人找不到追问的口子。
但她没有追问。
她只是把手放在李逸尘的手上。
“郎君放心。我会好好把你说的那些动作做完的。”
然后正月十五到了。
正月十五，上元节。
这一天长安城从白天开始就热闹非凡。
坊门大开，街上到处都是人。
孩子们在巷子里跑来跑去，手里拿着纸扎的灯笼——虽然要到晚上才点蜡烛，但已经等不及了，举着空灯笼到处炫耀。
远处的朱雀大街上传来锣鼓声。
不知道是哪一坊的人在排练晚上的舞龙灯。
李宅里却安静得不像过年。
正房的门帘紧紧合着。
李诠在正堂里坐着。
他面前放着一碗茶，茶水已经凉透了，他没有喝一口。
他的手放在膝盖上，手指时不时攥一下袍子的布料，攥得那块布料已经起了皱。
王氏在他旁边坐下，又站起来，走到门口，又走回来。
“你坐下。”李诠说。
王氏坐下了。
但不到一盏茶的功夫又站起来了。
“怎么——怎么还没动静？”
李诠没有回答。
他也不知道该怎么回答。
院子里，李逸尘站在正房门外。
他的背挺得很直，直得有些僵硬。
他的手背在身后。
手心里全是汗。
正房里面传出来房萱的声音——不是大声的喊叫，是一种闷着的、像是在咬着牙忍住什么的声音。
偶尔也有一两声急促的呼吸。
稳婆的声音从屋里传出来，隔着门帘听不太清楚，但能听出来是在说什么“用力”“放松”“快了”之类的话。
每一次听到房萱的声音，李逸尘的下巴就会绷紧一下。
他不信天命。
但这个时候他发现自己找不到什么可以相信的东西了。
他的脑子是空的——那些方案，那些准备，那些在心里反复推演过的应急流程，在这一刻全都消失了。
只剩下一个声音。
萱儿，你千万不能有事。
他用力闭了一下眼睛。
然后睁开。
院墙外面传来一阵小孩子的笑声——不知道是谁家的孩子在街上跑过去，手里甩着一个小灯笼，笑声又尖又亮。
那阵笑声很快被风吹散了。
李逸尘低头看了一眼自己的手。
他的手指在发抖。
过了很久——他不知道具体过了多久，因为在这段时间里，时间变成了另外的东西，不是可以用一盏茶或者一顿饭来度量的东西——屋里忽然传出来一个声音。
是婴儿的啼哭。
声音不大，但很清晰。
像一根极细的针扎破了什么东西。
李逸尘的脚钉在了原地。
他的耳朵里全是那个声音。
小小的，尖尖的，一声接一声，中间断了一下，然后又接着哭。
然后是稳婆的声音，比刚才大了很多。
“恭喜！恭喜！母女平安！”
李逸尘的身体晃了一下。
他伸手扶住了门框。
门帘被从里面掀开了。
一个稳婆探出头来，脸上全是笑。
“李右庶子！恭喜恭喜！是个小娘子！哭声响亮得很！房娘子也没事！都好！都好！”