她的手指很巧，针脚细密，一针一线走得稳稳当当。
怀孕七个月了，她的肚子已经很大，坐着的时候要微微侧着身子才舒服。
李逸尘看着她，忽然皱了皱眉。
“萱儿，院子里冷。你多穿些——千万别冻坏了。毕竟现在还是冬天。”
房萱抬起头，冲他笑了一下。
她的脸比从前圆润了些，笑起来的时候眼睛弯弯的，像是冬日里难得的一点暖色。
“郎君放心。我不冷，孩子也不会冷的。”
她说着，手在隆起的腹部轻轻抚了一下，又低下头继续缝衣裳。
李逸尘看了她一会儿，忽然站起来。
房萱抬起头，不知道他要做什么。
李逸尘走到院子中央，舒展了一下手臂。
然后——
他开始做操。
伸展运动。
扩胸运动。
踢腿运动。
一套第八套广播体操，在他的记忆里沉睡了很多年。
但在这一刻，在那个冬天的庭院里，他忽然想把它做出来。
他的动作并不标准——有些招式他自己也记不太清了，只能凭感觉比划。
但那种节奏，那种从伸展到跳跃、从激烈到舒缓的韵律，他记得很清楚。
房萱手里的针线停住了。
她看着李逸尘，眼睛越睁越大。
她从来没见过郎君这个样子。
像一只笨拙的鹤。
“郎君……”她终于开口了，声音里带着一丝不确定，“你这是……在做什么？”
李逸尘做完最后一节整理运动，长长地吐出一口气。
白雾在冬日的空气里散开。他转过身，脸上带着笑。
“这个啊……叫广播体操。”
“广播……体操？”
房萱重复了一遍，语气里满是不解。
“对。”李逸尘走回来，在她旁边坐下。
他的额头上有一层薄薄的汗，在冬天的冷空气里冒着热气。
“以后等孩子到了七八岁，我也让他跟着我做。每天早上做一套，身体结实，少生病。”
房萱眨了眨眼，然后笑了。
不是那种礼貌的笑，是真的被他逗笑了。
她笑得比刚才更开了一些，连肩膀都在轻轻抖。
“郎君脑子里到底装了多少稀奇古怪的东西？”
“多了。”
李逸尘也笑了，笑得眼角起了细细的褶子。
“等孩子出来，我一样一样教他。”
房萱低下头，手指轻轻抚着肚子。
阳光落在她的发上，泛出一层柔柔的棕色。
孩子在肚子里动了一下，像是在回应什么。
“他动了。”房萱轻声说。
李逸尘把手伸过去，覆在她的手背上。
隔着皮肤和衣裳，他感觉到了那个小小的凸起——很轻，像水底冒出一个气泡，碰到了他的掌心。
他没有说话。
房萱也没有。
冬天的阳光很淡，但照在人身上，总归是暖的。
就这样，一上午的时间慢慢过去了。
午饭是王氏张罗的。
炙羊肉，蒸饼，还有一碗热腾腾的菘菜汤。房萱胃口不太好，只吃了半碗汤和一小块饼。
王氏念叨了几句，又给她夹了两块炙羊肉，看着她吃下去才放心。
午后，太阳开始偏西的时候，李逸尘出了门。
东宫。
偏殿。
李承乾坐在案前，面前摊着一份文稿。
杜正伦已经找到了几个先秦时候的工匠事迹。
文稿写得很好。
杜正伦的文笔干净利落。
但李承乾看着这份文稿，总觉得少了点什么。
他在等李逸尘。
李逸尘到东宫的时候，已经是傍晚。
李承乾让他坐下，把文稿推过去给他看，然后详细说了列传编纂的进展。
李逸尘听完，没有说好，也没有说不好。
他只是问了一句让李承乾完全意想不到的话。
“殿下，你编纂匠人列传，是为了什么？”
李承乾愣了一下。
“给做实事的人正名。”他说，“先生以前说过的——士农工商，不应该只有士有资格被写在纸上。匠人修桥铺路打铁种地，做的事一点都不比士人轻贱，但他们从来没有被写过。”
李逸尘点了点头。
“对。这是列传的意义。但殿下，你有没有想过——列传写完以后呢？”
李承乾被他问住了。
列传写完以后？
印刷。分发。流传。
他们会感叹，会讨论。
然后呢？
然后日子继续过。
铁还是那样打。
犁还是那样做。
桥还是那样修。
“先生的意思是——”李承乾皱起眉头。
“殿下。”李逸尘把文稿放回案上，语气不重，“匠人列传是好事，大好事。大唐立国以来第一次有官方为工匠立传，这是开天辟地的事。列传给了他们尊严。但尊严——”
他停了一下。
“尊严不能当饭吃。”
李承乾的眉头皱得更深了。
李逸尘继续说，声音不疾不徐：
“例如，长安城何老匠打了四十年铁。他的手艺很好，整个长安城的人都知道。”
“但殿下有没有想过一个问题——他的手艺，在哪儿？在他的手上，在他四十年的经验里，在他每一次抡锤子的感觉里。”
“他收徒弟。徒弟跟着他学了十年，学会了。然后徒弟再带徒弟，又十年。”
“四十年后，何老匠不在了。他的徒弟也不在了。他的徒弟的徒弟——也许还能打出差不多的铁，也许打不出来。因为有些东西没传下来。”
“不是不想传——是传不下来。靠经验和手感的东西，每传一代就会流失一部分。”
“四百年后呢？”
李承乾愣住了。
四百年后？
他从没想过这个问题。
“四百年后。”李逸尘说，“何老匠打的那些铁，那把刀，那口锅，那个犁——还在不在？不在了。生锈了，熔化了，重新变成铁锭。他的传人呢？手艺已经走样了。没有人再能打出他当年打的那把刀。没有人知道他到底是怎么淬火的——那一点点温度和时间的差别，在他的手上，不在任何文字里。”
“列传可以记下他的名字，但列传记不下他的手艺。”
“他的名字活四百年，手艺死了。这就是匠人列传的局限。”
李承乾沉默了。
他听懂了。
每一个字都听懂了。
而且他知道李逸尘说的每一个字都是对的。
列传给的是尊严——但尊严不能让一门手艺不被遗忘。
不能让一把刀的质量不因换了一个工匠而下降。