暮色如铁。
北阳山外三十里官道旁，老槐树的枝桠在东风中狂乱抽打，像无数挣扎的瘦骨。
天光早已敛尽，只剩一层铁灰色的余烬糊在天边。
风卷过来的，带着土腥鼓荡着，一阵紧过一阵。
官道上的尘土被掀起来，成了滚滚的浊浪，扑打着道旁一切，衰草、石碑、还有那间孤零零的酒肆。
酒肆是土坯垒的，顶上铺着茅草，年久失修，东边一角已经塌陷，用几根歪斜的松木勉强撑着。
门前悬着块破木板，上面墨字早已斑驳，只勉强认出个“酒”字。
木板下悬着条褪色的青布招子，此刻正被风扯得笔直，发出“啪！啪！”的脆响，像是随时要撕裂。
掌柜是个五十出头的干瘦汉子，姓冯，此刻正踩着条瘸腿凳子，踮脚去够那招子。
风太大，他一只手抓着门框，另一只手刚触到布条，又是一阵狂风卷来，差点把他从凳上掀下去。
“栓子！过来搭把手！”冯掌柜吼了一嗓子，声音被风撕得破碎。
店小二栓子从门里探出头来，他不过十七八岁，精瘦，头上戴着顶灰扑扑的六瓣小帽。
听见掌柜喊，他忙不迭跑出来，两人一上一下，好不容易才将那招子从竹竿上褪下来。
就在冯掌柜抱着招子要转身进门的当口，一阵更猛的横风扫过。
“哎哟！”栓子惊叫一声，他头上那顶小帽被风掀起，像片枯叶般打着旋儿朝官道方向飘去。
“我的帽子！”栓子惊呼，一把没有抓住。
眼看帽子就要飘进道旁荒草丛里。
一只大手从斜刺里探出，五指箕张，稳稳将帽子攥在掌中。
官道旁不知何时已立着三个人。
都是头戴宽檐大斗笠，压得很低，只露出下半张脸，嘴唇紧抿，风尘仆仆。
身上穿着粗布短打，外罩深色披风，披风下摆已被尘土染成黄褐色。
每人背上都负着个鼓鼓囊囊的包袱，用油布裹得严实。最引人注目的是他们腰间，都悬着剑，剑柄裹着防滑的麻布，剑鞘却是普通的皮革，毫不起眼。
但栓子跑堂这些年，见过南来北往的客，一眼就看出那三人站着的架势，脚分八字，不丁不八，看似随意，实则无论从哪个方向来风，衣摆都只是微微飘动，重心稳得像钉在地上的桩子。
攥着帽子的那人，手掌宽厚，指节粗大，虎口处一层厚厚的老茧。
他将帽子递还给还坐在地上的栓子，声音低沉沙哑，像是许久没喝水了：“小哥，你的。”
栓子这才回过神，连忙爬起来，接过帽子胡乱扣回头上，连连作揖：“多谢客官！多谢客官！”
冯掌柜也已抱着招子下了凳子，打量那三人一眼，脸上堆起生意人惯有的笑：“三位客官，这天色将晚，风又大，眼看就要落雨了，不如进小店歇歇脚？
有热茶，还有今早刚卤的牛肉，管饱！”
为首那人微微抬头。
斗笠阴影下，栓子瞥见他下颌有一道寸许长的旧疤，像是刀砍的。
他看了看天色，又看了看官道尽头隐在暮色中的北阳山轮廓，问道：“掌柜的，前方到安喜城，还有多少路程？”
冯掌柜忙道：“不远不远！绕过这北阳山就是！官道好走，约莫一百二三十里地，若是脚程快，明日晌午就能到！”
“一百三十里……”疤面客低声重复，转向身旁同伴。
右边那个稍矮些的汉子凑近耳语几句，声音极低，栓子只隐约听到“时辰……赶不上。”几个字。