他捏了捏，薄得让人心慌，但上头的金额却大得吓人。
不对，没空想这些有的没的了，他得赶紧去买吃的。
面食店在两条街外，门脸很小，黎诚到的时候，店门口已经排了十来个人，他默默地站到队尾。
队伍移动得很慢，偶尔能听见店里传来的争吵声。
“又涨了？昨天不是这个价！”
“面粉涨了，柴也涨了，我有什么办法？”老板的声音又尖又利：“你买不买？不买让开，后面还有人等着。”
前面的人嘟囔着付了钱，攥着纸袋走出来，脸上和黎诚一样也是灰扑扑的。
轮到黎诚时，老板娘眼皮都没抬：“要什么？”
“粗粮窝窝头。”
“几个？”
“两个。”
“六十万银票。”
老板娘报了个数。
黎诚心里咯噔一下，这个数比昨天又贵了不少。
他摸出兜里的钱，那大额的银票刚好和这荒诞的数字呼应了——他抽出两张递过去。
老板娘接过，像丢垃圾一样随手扔进抽屉，用油纸包了两块窝窝头递给他。
黎诚没多说话，转身离开。
还得去买酒。
这个时代，也只有酒精能麻痹麻痹自己的神经，让人睡个好觉了。
酒馆倒是离得不远，拐过街角就是。
门虚掩着，昏黄的光和嘈杂的人声从门缝里漏出来，混着麦芽发酵的酸味和烟草的呛人气。
黎诚推门进去，热气扑面而来。
里头木头桌椅挤挤挨挨地摆着，大部分都坐了人。
男人们围着桌子，端着硕大的酒碗，大声说话，用力拍桌子，声音在低矮的屋顶下撞来撞去，嗡嗡作响。
“一碗酒。”
小二从身后木桶里接了满满一碗深色的酒，放在柜台上。
黎诚付了钱——剩下的纸币又少了一张。
他端着酒在角落里找了个空位，小心地坐下，把窝窝头放在桌上，双手捧起大碗，喝了一大口。
冰凉的液体滑过喉咙，带着苦味和淡淡的酒香，短暂地压下了喉咙里的干渴和胸腔里的燥闷。
他舒了口气，这才觉得身体里那根绷了一天的弦稍微松了松。
仿佛从昏迷中醒来，这时候周围的声音才像潮水一样涌进耳朵。
“……府里又要裁员，听说要砍掉三成的人。”隔壁桌一个中年男人闷声说，他面前的酒杯已经空了，但还留在这里不走。
“裁就裁吧，反正也快活不下去了。”对面的人冷笑：“工钱一个月涨那么多次，可物价涨得更快。”
“钱庄那些老爷们……”另一个声音插进来：“我听说现在钱庄的印机日夜不停，印出来的银票都能当墙纸糊了。”
“糊墙纸？”有人哈哈笑起来：“那可不够买！”
黎诚默默地听着，小口小口地喝着酒。
这些话题每天都在重复，像唱片般翻来覆去地在他四周放着。
抱怨、愤怒、无奈，最后都溶解在酒精里，无声无息。
角落里坐着一个戴眼镜的瘦小男人，面前摊着一张报纸，正就着灯光吃力地看着。
他看得很慢，手指一个字一个字地点过去，眉头紧锁。
“看什么呢？”旁边有人问。
“报纸。”男人头也不抬：“朝廷说要稳定物价，保障供应。”
“放屁。”问话的人嗤笑。
他没接话，继续看报，过了一会儿，他才低声说：“上面说，外国的钱庄给了笔贷款，很大一笔。”
“贷款？”几道目光投过去。
“嗯，条件是要用我们的铁路、矿产还有海关收入作抵押。”男人抬起头，推了推眼镜：“也就是说，以后我们挣的钱得先还给他们。”
“这跟把大汉卖了有什么区别？”有人喃喃道。
“本来也没剩下什么了。”
他合上报纸，端起酒杯喝了一口。
“仗打输了，皇帝跑了，现在谁说了算？谁有钱谁说了算！那些钱庄老爷，那些工厂主，那些外国佬！”
没人反驳。
这时，忽然又有喧哗声在一旁响起。
“凭什么赶我走？我在这住了二十年！”
一个头发花白的老人拍着桌子站起来，脸涨得通红。
站在他对面的是个穿西装戴圆顶礼帽的男人，脸上没什么表情，身后还跟着两个膀大腰圆的汉子。
“房租涨了。”西装男的声音平稳：“按新合同，您要么补足差额，要么三天内搬走。我们是按规矩办事。”
“规矩？谁定的规矩？”老人的声音似乎在发抖：“朝廷给我发的上战场残疾的抚恤金连馒头都买不起了，你让我拿什么补？”
“那是您的问题。”西装男微微皱眉，似乎觉得和这种人争论有失身份：“我只是传达房东——也就是刘路先生的意思。您有什么不满，可以去跟他谈。”
老兵还想说什么，但被旁边的人拉住了，几个老邻居围上来低声劝他。
西装男不再理会，带着人朝酒馆外走去。
酒馆里安静了一瞬，随即响起低低的骂声。
“刘路……那个狗汉奸吸血鬼。”
“他以前不就是个开杂货铺的？”
“仗着跟新钱庄的外国佬有关系，当他们的狗，低价吞了整条街的房子。”
“现在可威风了，听说马上要当县长了。”
“狗娘养的。”
黎诚没空去管这些闲事了，他喝掉最后一口酒，碗底空了，只剩下薄薄一层泡沫挂在杯壁上。
该走了。
他正要起身，酒馆的门又被猛地推开。
冷风呼地灌进来，所有人都下意识地朝门口看去。
进来的是个年轻男人，大概二十出头，穿着不合身的旧外套，脸颊消瘦。
他头发乱糟糟的，站在门口喘着粗气，像是跑着来的。
年轻男人的目光快速扫视着酒馆，像是在找什么人。
不多时，他的眼睛一亮，而后径直走向黎诚，把一枚请柬恭敬放在了他的面前。
“这位先生，我们不久后有一场集会，诚邀您的到来。”