埃里克偶尔能在走廊、菜园、礼拜堂门口瞥见她一眼。
总是匆匆，总是手里抱着什么，总是目光沉静，像把心放在祈祷上，却又在看见他时微微顿一下——那一瞬间才像年轻女孩。
修道院的生活，让他再次确认一个事实：贵族出身并不保证修道院的日子会轻松，反而更可能更重。
埃里克不是第一次待在修道院。
他知道——越是规矩严苛的修道院，
修士与修士之间的关系越紧张。
因为：他们几乎没有私人空间，
没有属于自己的时间，饮食、祈祷、劳动、睡眠，全都捆绑在集体里。
谁祈祷时咳嗽两声，谁在禁食日吃得多一口饼，
谁在圣像面前跪得慢了一步——都可能成为彼此暗暗审判的理由。
埃里克甚至曾见过，因为有人在夜祷时打盹，一整个修院两周都处于冷战。
圣三一修道院远称不上最严苛，但作为公爵之妻创立、贵族女孩众多的修院，规矩比一般女修院更重，更强调“秩序”与“模范”。
她既是王室的捐献者之女，又是“榜样修女”，别人看着她，要求自然更高。
于是要求更高，目光更严苛。
诸如修道院院长的高级神职人员一向如此——越是贵族出身，就越要在她们身上强调苦修，以显示自己的公正与虔诚。
埃里克在修院第三个夜晚，正准备前往礼拜堂时，那位瘦修女气喘吁吁地赶来：“格洛斯特大人......您可知道殿下在哪里？她没有参加今晚的晚祷。”
埃里克随口回应：“我让她去处理些事。”
修女的眉头皱得更紧，但听到“殿下”和“大人”的组合，再看到埃里克的表情，犹豫片刻，最终还是退下了。
埃里克沿着修道院后方的小径绕过去。
越往后走，越远离经堂的灯火，风声也越清晰。
他在湿草地上看到几盏被风吹得摇晃的火把。
火光孤立，像被遗落在黑暗中的信号。
他上前，越靠近，越能听清火焰“噼啪”烧着木芯的声音。
在缓坡的最高处，她蹲着。
瑟希尔单独的身影被火把的光拉出一条细长的影子。
风吹动她的面纱，也吹动石碑前那支小小的烛火。
当埃里克走上坡顶，她没有回头。
烛火在碑上跳跃，将刻着的拉丁文句子照得忽明忽暗：
【此墓安放我兄长罗贝尔，
公爵、国王、十字军战士。
世人评他功业，我忆他为兄。
此刻英格兰国王在这小小的石亭里：
即使强大的领主也只需微小的居所。
当福玻斯（Phoebus）在处女座怀中停留三周又两日时，
他离开了人世。】
埃里克停在她身后几步外，轻轻地开口：“她们说你没有参加晚祷。”
瑟希尔抬头，露出一个微笑——勉强到几乎比哭还疲惫，“偶尔......想一个人待会儿。”
她伸手拔起插在地面的火把。
火光在她指间晃动，她将火把斜倾到石碑旁的一面旗帜上。
那旗帜没有诺曼底的金狮，绣着的是撒克逊人的新月。
火焰在布面接触的瞬间猛地窜起，像是早已等候的野兽，将旗帜一点点吞噬。
埃里克问道：“这是......？”
瑟希尔盯着被火光照亮的火星，声音轻得像落灰：“我兄长寄给我的。你们离开的第一年。
他写信说：你们绕过了狡诈的希腊人，在塞浦路斯驻扎，又帮乞里奇亚的亚美尼亚人夺回了城池......这是他亲手摘下的——他登上乞里奇亚某座突厥人的城市时，拔下的第一面旗帜。
他说：诺曼人的速度，是所有十字军里最快的；而我的格洛斯特伯爵——是诺曼人里最快的。没有什么能阻止我们抵达耶路撒冷。
我们会在圣墓前刻上你的名字。”
火焰舔着布料，“嘶嘶”作响，像在回应她的每一句话。
“如果不是他病倒......也许......还能更快。他当时说，照这样下去——明年主显节的时候，他就能踏上返程，让德意志人在屁股后吃灰。”
话说到这里，她停止了。
风吹过坟场，火把发出低微的“啪”的爆裂。
“可是......三年来，他没有回来。回来的人说他死了。他们说他死得光荣。可他们甚至都不告诉我......他在哪，他睡在哪里。
哈尔和威尔，没有一个人在意，他们忙着争抢自己的蛋糕，或者说他们终于可以这样做了。
战争......又是战争。一场不够，还要一场。
背叛，谎言，阴谋，无所不用，直到一方把另一方......彻底毁掉。
他们是兄弟，也是最恶毒的敌人。
哈尔才十八岁，十八岁，他就在筹划......弄瞎他堂亲的眼睛，让他永远无法宣称。
而威尔，他毫不吝啬，倾尽全力地......狂暴地发挥他对战争的热情。
他们都在争。
争王位，争土地，争权势......谁死了、怎么死的根本无足轻重。
就像......就像我一样.......”
瑟希尔低下了头，“这座修道院因他和她的血亲之罪而建，我，他们的长女因男嗣的出生而被献。她赐我圣人的名讳，更赐我终生的囚禁。
我长到四岁的时候，便来到这，没有人记得，没有人记得，这里没有什么公主，只有一个修女，她拥有一个普通到不能再普通的修女名讳。
只有他，只有我的兄长——罗贝尔。他记得我。
我六岁那年，嬷嬷要剃掉我的头发。
他才十岁，一把推倒了她，对她说——没有人可以强迫他的妹妹做她不愿做的事。
他每年都会来看我，他告诉我，我是他的妹妹，公爵的妹妹，国王的妹妹。
她可以摘下头巾，扔下修女的傻袍子，她想要去哪就去哪，只要他在，她应有的，她都会有。
他从不食言，从不食言......”
“原本应当是这样的......”埃里克终于开口，声音低沉。
瑟希尔缓缓站了起来。
夜风拂过她的面纱，吹起她鬓侧的发丝。
“他们说，”她抬起眼，绿眸在火光下明灭不定，“你背叛了他。你离他而去，在他最需要的时候抛下他，让他孤身......走向死亡。”
埃里克静静地看着她，既不辩解，也不闪避。
“告诉我，格洛斯特，”她声音发紧，像是咬着什么痛，“你不是以雄辩之名著称吗？”
“我想.......”埃里克低声，“如果‘他们’的分量足够重，我说什么都不重要。”
“我只要你的回答。”她闭上眼，像是把所有力量都压在那句话上。
“——没有。”
话音落下的同时，埃里克拔出了骑士剑。
他走到瑟希尔身前，将镶嵌着宝石的剑柄塞入她的手中，同时将冰冷的剑刃精准地抵在了自己的胸口，直指心脏，低声道：“我以吾主上帝之名起誓，绝无背叛。”
火把风中爆出一个“啪”的声响。
瑟希尔手指一松。
剑一下滑落，坠入泥土之中，发出锐而空洞的金属声。
“.......那就够了。”
她睁开眼时，那一句轻声，像是从伤口里呼出来的。
不是宽恕。
不是信任。
只是——终于能够呼吸了。