埃里克点头，让两名骑士随她而去。
他自己却没有进入修道院的温暖与光亮；而是选择独自走向另一侧——那扇通往礼拜堂的石门。
他来这里不是为了吃饭。
大厅里的木勺碰碗声、修女们匆忙脚步的回响，都在他耳边一瞬淡去。
他径直走向礼拜堂的方向，空气里飘着淡淡的烛烟味，轻微的乳香与石壁常年积起的潮湿灰尘混合在一起——一种他熟悉到不能再熟悉的气息。
他曾在无数礼拜堂里闻过这味道：
在诺曼底，在意大利，在耶路撒冷。
但这里的味道与别处不同。
他去过这里的修道院，他在第一次来到这里的时候，就去过这里的礼拜堂。
即便王桥修道院不是那种严苛的本笃会修院，但修士从来是过集体生活的，无论是吃饭还是睡觉，而晚祷之后的礼拜堂却能够一个人，埃里克是喜欢热闹，但也总是情愿在那里多待上一会儿。
他总有办法的。
雨夜的风从缝隙钻入，引得烛焰微微摇曳。
卡昂的圣三一修道院，乃是由征服者威廉的王后玛蒂尔达亲手捐建。
为了赎罪、为了悔过、为了洗净血亲婚姻的争议，
玛蒂尔达将巨额土地与黄金献给上帝，建了这座修院。
她把自己的长女瑟希尔——公爵家的贞女——也献给这个地方，以求公爵三子鲁弗斯平安降生。
每当诺曼底举行大节、婚礼、加冕、葬礼......
卡昂的圣三一修道院总列赏赐之首。
短短数年，它已成了卡昂最富庶、最受敬重的女修道院。
埃里克向着礼拜堂的方向走去，他敏锐地注意到这里发生了变化，显然在埃里克不在的日子里，修道院进行了翻修，而且是大型翻修。
她们不会缺理由的，比如为耶路撒冷之收复而庆贺。
礼拜堂底层被围了一圈城垛，就像是个堡垒，在这一层上面又加盖了一楼，不太像是一般礼拜堂的塔楼，上覆涂了松脂的屋顶，楼本身还开了几扇简朴的窗子。
入口两侧，各立着一根笔直粗壮、毫无装饰的石柱。
乍看像是一道大拱门，但走近后才发现，两柱之间暗暗内收，形成一个复杂的复式拱道，像是通向无底的暗窟。
两侧拱基紧贴着墙，高大而沉默；
中央的梁柱刻着古老的花纹，将门洞一分为二，由两扇嵌着金属的橡木门守护。
当埃里克穿过拱门的瞬间，外界残存的光线立刻被吞没。
影子如幕布落下，礼拜堂内部的世界猛然包裹住他。
两排细长的柱子整齐排列，如森林般深邃而肃穆。
空气静得只听见烛火的微响。
一旦眼睛适应黑暗，他便看见了那天空上的宝座。
那人的脸严肃而平静，大而明亮的眼睛凝望着已走到终点的世俗人类；高贵的头发和胡须围着那张脸，像河水般流到胸前，对称地分成两部分。
他头上的皇冠镶了璀璨的珠宝，身上的紫袍缀有金、银线织就的镶边和花边，膝盖上方打了络褶。
放在膝上的左手拿了一本书，右手举向上，像是祝福，也像是告诫——埃里克分不出来。一个镶嵌了十字架、缀有花饰的光环，发出柔和的光辉，照亮了他的脸，一条闪光的翡翠彩虹环绕在宝座四周。
在宝座之前，那个人的脚下，是一大片亮闪闪的水晶。
宝座的上下左右，各有一位造像守护。
他们威严得近乎可怖，却在宝座前神情温顺，如同深知自己使命的旧仆。
左侧的那一位——英俊、和善、手捧书卷，是圣者的象征；
但右侧却是一头骇人的老鹰：
羽毛厚重如铁甲，两只利爪各抓一本书，四肢如垂死野兽般绷紧，喙张开到极限。
它的身躯朝外，突然间头猛然扭向埃里克的位置，仿佛在痛苦与狂喜间撕裂。
仿佛在一种强烈的冲动下，肩膀和颈部都猛然扭曲，侧腹的肌肉紧绷，四肢犹如垂死的动物，嘴巴大张，蛇般的尾巴卷成一团不住地扭动，火焰般的舌头在喙中跳跃。
像在吼叫，又像在吟唱。
那声音仿佛从千年之前飘来的回声，又像是在他耳边轻轻掠过。
埃里克仿佛听见了某种恍惚的赞咏——不是人声，不是兽声，像是风吹过断裂钟管的余响，
在他的颅内回荡，忽远忽近。
他的视野随之微微摇晃起来，烛光变成了一道道拖影，穹顶上的水晶与彩虹似乎在缓缓旋动，仿佛整个礼拜堂正在向他倾斜。
【恶人的罪名记存在我心中.......在他眼前没有上帝的惧怕.......他所说出的话都是不正当的.......】
耳边的吟唱越来越清晰，四个造像同时在低语：【Sanctus… Sanctus… Sanctus…】
他的心跳开始紊乱。
脚下的石板像是被抽空了重量。
下一瞬——它扑了下来。
老鹰的巨大影子凌空压下，羽翼搅动出猛烈的风，火舌呼啸直冲埃里克的面门。
埃里克几乎没意识地拔剑——圣乔治之剑霎时与火焰相触。
剑在白光中碎裂成灰。
火焰从断口爆开，将他吞没。
灼热撕裂胸膛——
光芒灼痛眼睛——
.......
“大人......大人！”
声音像是从远处呼来，又像在耳边炸开。
埃里克猛地睁开眼。
烛火仍在轻微跳动。
礼拜堂的石壁依旧冰冷。
那头老鹰静静地贴在穹顶壁画上，一动不动。
没有翅膀的震动，也没有火焰。
而那名瘦修女正站在他面前，一只手按在胸口，显然被吓得不轻。
她颤声道：“抱歉......抱歉，大人......让您久等了。您刚才......像是在噩梦里挣扎，呼吸得......几乎像是被什么掐住了一样。”
埃里克下意识地去抓腰间的剑——
却抓了个空。
这才想起自己来到礼拜堂时并未佩剑入室。
“我......我......是的，我做了噩梦。”他压着呼吸回应。
他的目光再次抬起，落在那四个新添的造像上，眼神微微收紧：“我记得......之前没有这些。”
“嗯？我们......”瘦修女刚要解释。
下一瞬，一道更沉稳的声音接了过去：
“我们进行了翻修。”
一位老妇缓缓从阴影中走来。
她的头巾裹得极紧，只露出一张满是褶纹的白脸，像是经年风霜刻出来的浮雕。
她显然也注意到了埃里克凝住的目光。
“他们不是魔鬼——他们属于天堂。他们可怖，因为他们在全心全意地赞颂永恒的审判者。死者与生者的永恒审判者。圣维克托的休厄告诉我们，惟有通过最扭曲的事物才能够看到上帝。”
“我知道。”埃里克说道，
她似乎没有听到，继续说道：“愈是把直喻化为暗喻，愈借着可怖而不合体的形体揭示事实，想象力愈不会以罪恶的欢愉为满足，也因此更能感知隐藏在堕落图案后的圣迹。”
“我知道。”
她继续说道：“休厄的说法，也许确有道理，但我发现描绘恶魔和揭示上帝万物前兆的人，最后会以他所创造的怪物本质为乐，在它们之中找到欢愉，结果他们的眼里便只有这些。”
埃里克微微抬眼：“我知道。”
这次，她向着埃里克恭敬颔首，“是的，您知道。”
她的语气里没有赞许，也没有讽刺，只是一种深沉的确定。
埃里克移开视线，望向阴影中的圣坛：“瑟希尔呢。”
她的声音轻得像落在石地上的尘埃：“她已经休息了。明日晨祷时您会见到她......如果您仍然愿意见她。”
“我当然愿意。”埃里克走上前，伸手熄灭了圣坛前乳香炉的余火。
香烟在空气中散开，像一道消失前的叹息。
“那么，如您所愿。”她显得有些失望，“如果记忆是上帝的献礼，那么遗忘的能力可能也是好的，而且必须被尊重。我敬重并始终爱着我年轻兄弟一时的健忘。”
说罢，她带着那名瘦修女缓缓转身，步伐几乎无声，袍角在石地上拖过，像隐去的潮水。
礼拜堂重新归于寂静，只剩下香烟尚未散尽的余味。
在她们的脚步声完全消失前，埃里克轻声开口，像是对背影说，也像是对空气、对自己说：“——如我所愿。”
.......
晨祷通常在夜仍深沉、天未亮之时举行。
修女们必须在黑暗之中醒来，在黑暗之中祈祷——以虔诚的火焰照亮阴影，等待天明。
因此，有些修女彻夜不眠，守在烛光旁默诵赞词，一边计算着沙漏的消逝，一边等待敲醒所有人的时刻。
埃里克朦朦胧胧地听见了——走廊的脚步声，木地板的吱呀声，修女的衣摆掠过石砖的沙沙声。
接着，铜铃被敲响，清脆又规律，像从梦境深处敲进来。