斯蒂芬转过头，看着埃里克的侧脸。
“好了，放松点。别让一面旗帜夺走你的黎明。你荣耀的一生才刚刚开始！英格兰算什么！”
斯蒂芬咧嘴一笑，语气忽然轻快起来：
“你还有很多地方能去，埃里克。托斯卡纳也好，德意志人的帝国也罢，如果你高兴的话，如果你看得上的话，我的承诺依旧有效，你可以来布卢瓦。
那里不大，不像英格兰那样宽阔，也许不够华丽，但那里有阳光、有森林、有会唱诗的泉水，还有……一个随时为你留出爵位的朋友。”
斯蒂芬顿了顿，认真地说：
“我们是朋友，是战友——也可以是兄弟。
就算你不是‘德·格洛斯特’，不是‘德·欧特维尔’……哪怕你就只是‘埃里克’——又怎样呢？”
斯蒂芬举起手，像在替神父做一次声明。
“整个天主世界都会记得你。从爱尔兰到大马士革，从伦敦到巴比伦，人人都会记住你做了什么——不是记住你的出身、你的徽记，而是记住那一年，主后1079年，有一位名叫埃里克的伯爵，身披十字横扫沙土，带黎凡特重归圣名之下。
他们会记住你的名。他们会记住你的剑。”
斯蒂芬转过身，慢慢走下山坡。
风吹起他肩上的袍子，像某种勉力挺起的骄傲。
“你已经饮尽荣耀，埃里克。”他回头咧嘴笑了笑，“剩下的，就别让它噎着你。”
斯蒂芬离开后，埃里克站在原地，半晌未动。
埃里克手中酒壶垂着，风从战场吹来，掠过丘顶，带着硝烟与残血的气味。
埃里克的视线仍落在那已经看不见的远方，仿佛还在等待那面旗帜回头。
直到脚步声踏上石土，稳重、干脆，不带一点犹豫。
“你要在这儿站到太阳烤破你伤口为止吗？”
是贝莱姆。
他身上披着半截铠甲，头发乱得像刚从地上翻起来，面颊上还有两道未擦干净的血痕。
他没上马，手里握着头盔，像刚从某个哨岗巡回来，或者干脆从那堆尸体边起身没顾得上换衣。
埃里克没有笑。
贝莱姆没催，只站着，过了一会儿才道：
“他不是没能力来。他只是选了不来。”
“我知道。”埃里克低声说。
贝莱姆眯着眼看了看远方那逐渐隐去的双狮旗，像是嗅到了过去的灰尘。贝莱姆轻声说：
“我认识他的时候，他父亲还不是国王。”
埃里克微微转头。
“我八岁的时候我父亲成了他父亲的宠臣，于是我作为骑士侍童，去他父亲的宫廷里混饭吃。
他比我小一点，却比我懂怎么活。
那个时候，他不爱打仗，但喜欢打赌，喜欢夜里偷偷换马去村子里喝酒……他那时候的眼睛，比现在亮得多。”
贝莱姆声音不带感慨，像是在说一件老旧的行军靴。
“有一次他在猎场摔下马来，那匹马得了疯病，在发疯，没人敢上前，我当时十一岁，还是个骑士侍童，但我比他高，我是第一个把他背回来的人。
后来他父亲也就是老王，问我想要什么，我说——想要他的承诺：等他做王，别忘了谁在泥里背过他。”
“你恨他吗？”埃里克问。
“我不恨。”贝莱姆摇了摇头，“我只是知道——我不会再替他打一次仗了。”
过了一会儿，贝莱姆开口：
“我刚从右翼巡逻完。士兵们情绪不算坏。热那亚人和比萨人已经开始吵，谁家的弩机才是真正赢下这场仗的。丹麦人正跟佩切涅格人打口水仗——为了几包还没分清的战利品。
居伊……他还活着，但得躺一阵子，肋骨断了两根，嘴上倒还是硬的，但要养伤一阵子。
中军那块，轻步兵伤得最重。
盾牌碎了一半，长枪快用光了，整块阵型得重编，不然下一场仗扛不住。”
贝莱姆闭上眼睛，低声吐出一句：“总之，各种意义上的，一切从头来过。”
“自己？”埃里克看向贝莱姆笑着问道。
“我不知道，不过和你一起的话，可能会有点意思。”贝莱姆耸了耸肩。
埃里克笑着，内心畅快了许多，问：“你怕吗？”
贝莱姆哼了一声：“你疯了。打仗我不怕，怕的是打完仗还有那么多人不安分。我们这次已经死了太多人了。不是吗？
不过如果你愿意的话，我同意罗贝尔需要一个教训。”
贝莱姆将头盔夹在腋下，语气恢复了之前的冷硬，临走时，他头也不回地丢下一句：
“今晚居伊打算煮骆驼肉，他嘴上说是感恩上帝，其实想清空最后一口油。你若晚了，连汤都没你份。”
埃里克望着他背影，终于轻轻叹了口气。
然后，他转身下坡，像往常每一场战后——回到那个仍需他做决断的世界。