“忒提斯。”
她停下消散的进程，没有回头。
珀琉斯的声音很平静，平静得连他自己都感到陌生：“第三次考验，你说过，通过了你就嫁给我。”
忒提斯的脊背微微僵硬。
“那是……”她顿了顿：“那是为了让退却。”
“我知道。”珀琉斯说：“从一开始你就没打算兑现，第一次是火灾，第二次是溺水，第三次是撕咬，你每一次都全力以赴，每一次都想让我死在这片海里。”
他的语调没有控诉，甚至没有悲伤，只是陈述。
“我已经通过了考验。”珀琉斯站起身，碎裂的船板在他脚下发出细微的哀鸣：“是你不肯给我的机会。”
忒提斯却连看都没看他一眼，转瞬便消失在了大海里。
珀琉斯低下头，沉默了很久很久。
……
与此同时，底比斯王宫。
夜色如墨。
阿尔克墨涅独自站在育婴房外，手指死死攥着门框，骨节泛白。
她已在这里站了很久，久到乳母数次探问都被她沉默地挥退。
房内传出婴儿细微的哼唧声，那孩子刚吃饱，正将醒未醒，小拳头在空中胡乱挥舞。
她没有进去。
她甚至不敢看那张脸。
每一次看见这张脸，她都会被拖回那个夜晚：被欺骗的顺从，清醒后的绝望，以及丈夫沉默中压抑的屈辱。
赫拉见证的承诺换来了国家的安定，却换不回她被撕裂的尊严。
她无法爱这个孩子。
每一次靠近，爱意还未萌芽，便被恨意与羞耻碾成齑粉。
可她也不忍杀他。
安菲特律翁站在阴影里，看着她僵直的背影。
他没有催促，没有规劝，甚至没有靠近。
他只是沉默地等待着，等待她做出那个两人心知肚明却从未宣之于口的决定。
阿尔克墨涅终于松开门框。
她的手指在掌心掐出深深的月牙痕。
“抱走他。”她说，声音沙哑：“趁夜，抱远些，别让我知道去了哪里，别让我知道他活了还是死了。”
她顿了顿，背对着丈夫，没有回头。
“就当他从未来过。”
安菲特律翁沉默良久。
他走向育婴房，脚步沉重如灌铅。
乳母已按吩咐退下，摇篮里那孩子正睁开了眼，那是新生儿特有的灰蓝色瞳仁，尚未定型，像蒙着晨雾的海。
孩子望着他，没有哭。
安菲特律翁俯身，将孩子轻轻抱起。
那小小的身躯轻得像一片羽毛，却又烫得像一团火。
他站在房中央，像站在悬崖边缘。
阿尔克墨涅始终没有回头。
她听着身后细碎的布料摩擦声，脚步声，门轴转动的咯吱声，然后一切归于寂静。
她终于转过身。
育婴房空荡荡的，摇篮里只剩揉皱的薄毯，还残留着婴儿体温的余温。
她慢慢走过去，伸手触碰那团褶皱，指尖如触冰刃。
她没有哭。
从那个夜晚之后，她便不再哭泣。
王宫后门，夜色掩盖了一切。
安菲特律翁将襁褓放在石阶上，没有回头。
他身后跟着最忠诚的仆从，会按吩咐将孩子送去遥远的科林斯，托付给一户无子的农人。
这是他能想到的最仁慈的处置。
可他刚放下襁褓，一阵夜风掠过，他下意识抬眼——
石阶上空无一人。
襁褓不见了。
安菲特律翁僵在原地，脊背生寒。
他四下张望，只有月下的石柱投落静默的阴影，夜鸟偶尔啼鸣，一切如常。
可孩子确实消失了。
他张了张嘴，没有发出声音。
片刻后，他转身走回王宫，步履比来时更快。
有些事情，他不该知道，不必知道，不想知道。
———
王宫外的橄榄树林里，月光穿过枝叶，洒落一地碎银。
塔伦俯身，从石阶暗处抱起那只襁褓。
孩子的重量轻得不可思议，隔着柔软的亚麻布，能感觉到那颗小小的心脏在急促跳动。
他没有哭，睁着那双灰蓝色的眼睛，茫然地望着夜空。
雅典娜站在三步之外，看着他。
塔伦的侧脸在月光下轮廓分明，垂落的黑发遮住了部分眉眼，只露出专注的神情。
他用指腹轻轻抚过婴儿的眉心，那孩子便安静下来，眼睑渐渐垂落。
“他刚才还哭。”雅典娜低声说。
“他冷了。”塔伦将襁褓拢紧：“现在不冷了。”
雅典娜沉默。
她看着塔伦将孩子抱在臂弯里，那姿态意外地自然，像做过无数次。
她忽然想起塔伦方才说“我们一起抚养”时的语气，平淡如谈论明日天气。
她当时觉得怪，此刻更怪。
“你在想什么？”塔伦没有抬头。
“没想什么。”雅典娜移开目光，望向橄榄树影摇曳的深处：“只是没想到你会抱孩子。”
塔伦低头看着襁褓里逐渐入睡的婴儿，唇角微微弯起，那弧度极淡，却让他整张脸柔和下来。
“这并不难。”塔伦说。
雅典娜没有再问。
她走过去，站在他身侧，低头看着那张稚嫩的脸。
月光下，婴儿的睫毛在眼睑上投出两道浅浅的弧线，呼吸轻匀，睡得很沉。
“克利墨诺斯。”她轻轻念出这个名字。
婴儿在梦中动了动手指，轻轻握住了她垂落在襁褓边的一缕发丝。
雅典娜僵住了。
那小小的手指柔软温热，力道轻得几乎不存在，却像一只无形的手攥住了她的心脏。
她低头看着那只攥着自己头发的小拳头，许久没有动作。
“他抓住你了。”塔伦说。
雅典娜没有回答。
她小心翼翼地将发丝从那小手中抽出，动作轻得像在拆除一座即将崩塌的神殿。
婴儿皱了皱眉，小嘴瘪了瘪，终究没有醒。
“……他饿了吗？”雅典娜问，声音压得很低。
“应该是。”塔伦说：“你喂他？”
雅典娜冷冷看了他一眼。
塔伦无声地笑了笑，没再逗她。
“去神庙吧。”他说：“那有最好的羊奶。”
雅典娜点点头，转身欲行，又停住。
“塔伦。”
“嗯？”
雅典娜没有回头。
她看着襁褓中安睡的孩子，看着他小小的胸膛平稳起伏，看着那双攥过她发丝的手此刻安静地蜷在胸前。
“你方才说。”她的声音很轻：“若他的命运能够改变，这个世界也是能改变的。”
塔伦等待她的下文。
雅典娜沉默了很久。
月光在她的眼睫上流转，将那张永远沉静的面容映出几分罕见的柔和。
“我信你了。”她说。
简简单单四个字，却仿佛透着千钧。
塔伦看着她，眼底有什么一闪而过。
“我知道。”他说：“你早就信了。只是现在才说。”
雅典娜没有否认。
她走在月光下，银白的长裙拂过沾露的草叶，背影笔直如出鞘的剑。
她身后，塔伦抱着那个新生的孩子，缓缓跟上。
橄榄林的尽头，黎明正在悄然酝酿。