愚公移山酒吧，是一间特有京城特色的酒吧。
之所以说它有京城特色，是因为酒吧所在的地方，是张自忠路的段祺瑞执政府旧址，占了整个执政府的西院。这地方搁一百年前，是总理府邸，达官贵人进进出出，车马如龙。现在倒好，成了摇滚青年们扎堆的地方，一到晚上，重金属的轰鸣从那些雕花窗户里传出来，震得门楣上的砖雕都在发颤。
吴忧第一次来这儿的时候，就觉得这事儿透着一种荒诞的喜感。一个曾经的政治中心，现在成了地下音乐的聚集地，历史的厚重感和摇滚的叛逆劲儿撞在一起，倒真应了那句话，这就是京城特色，没地儿找去。
冬夜冷风从胡同口灌进来，像刀子似的往人脸上招呼。酒吧门口停着几辆破自行车，还有一辆脏得看不出本来颜色的破车，车身上贴着某个不知名乐队的巡演海报，已经被风吹得只剩半拉。
一辆车停下，车门打开，下来三个男人。
打头的是窦唯，穿着件黑色的羽绒服，帽子扣在脑袋上，脸遮了大半。跟在后头的是个瘦高个儿，穿着一件旧皮夹克，裹着围巾，正是吴忧。最后一个下来的，是个更高些的老外，头发乱糟糟的，胡子拉碴，裹着一件明显是中国地摊货的军大衣，看着跟刚从哪个建筑工地跑出来的民工似的，正是埃米尔·库斯图里卡。
三个人一下车，就被冷风灌了一脖子。库斯图里卡缩着脖子骂了句塞尔维亚语，窦唯没听懂，但也跟着骂了句国骂。吴忧左右看了看，没吭声，往酒吧门口走去。这三人的外套都不是自己的，出门时他们甚至不知道会这么冷。好像就一瞬间，风就开始割骨头了，三人翻倒窦唯的工作室，翻出这么三件外套。吴忧眼尖，先抢了个皮夹克，库斯图里卡倒是觉得军大衣也很符合自己的气质。
推开那扇厚重的木门，一股子大碴子味儿的摇滚传了出来。
“……月儿那个弯弯，照在我心上，妹妹那个坐在，小河边儿上——”
吴忧听到这嗓音，精神顿时一振。这纯正的大碴子味儿，这土得掉渣又透着股子邪劲儿的唱腔，除了二手月季，还能有谁？吴忧倒是没想到，原来二手月季出道这么早啊。
酒吧里头光线昏暗，只有舞台上有几盏彩灯在转，把那些扭曲的人影照得五光十色。台下稀稀拉拉站着几十号人，有的跟着音乐摇晃，有的端着酒杯聊天，还有的窝在角落的卡座里，不知道在嘀咕什么。烟雾缭绕中，那些人的脸都模糊着，像是泡在旧照片里的影子。
窦唯进了门就摘了帽子，露出那张棱角分明的脸。有人认出了他，冲他点了点头，他也不搭理，径直往吧台那边走。库斯图里卡跟在他后头，眼睛却盯着舞台上那几个奇装异服的家伙，眼珠子都快瞪出来了。
吴忧落在后头，一边走一边摇头。
本来他今晚是不打算来的。
今天下午陪玛丽娜吃完那顿私房菜，他心里头一直盘算着那部反战题材的电影。那些关于战争的念头，那些从玛丽娜的话里生出来的画面，在他脑子里翻来覆去地转，让他恨不得立刻回家，打开电脑，把这些想法都记下来。他这人就这样，一旦有了创作冲动，就跟犯瘾了似的，坐立不安，干什么都不得劲。
结果呢，这两个混蛋喝了点酒，三分钟一个电话。
先是窦唯打来的：“吴忧，出来喝酒。”
“不去，有事。”
“什么事？”
“正事儿。”
“少来，你能有什么正事儿？赶紧的，愚公移山，不来我上你家找你。”
挂了电话没五分钟，库斯图里卡又打来了，用的是他那口带着浓重塞尔维亚口音的英语：“Eddy！快来！窦唯说这里有很多奇怪的音乐家！很有意思！”
吴忧解释说自己要工作，库斯图里卡那边沉默了两秒钟，然后发出一声不屑的嗤笑：“工作？你一个导演，大晚上不喝酒不找女人，在家里工作？”
吴忧无言以对。
又过了五分钟，窦唯的电话又来了，这次就一句话：“你要不来，明天我就去公司门口见人就说你欠我钱不还。”
吴忧骂了句脏话，挂了电话，穿上外套出了门。
此刻他站在酒吧里，看着台上那几个浓妆艳抹的糙汉子，忽然觉得自己这趟来得也不冤。至少，二手月季这场演出，确实挺有意思的。