“是的，老家伙。没想到你的酒量还不错。”
大胡子哈哈大笑：“老莱昂是我们这里最大的酒鬼。”说着，过来和吴忧碰了一下酒杯，“看得出来，你是个不错的家伙。”
吴忧笑着说道：“能请你喝酒也是我的荣幸，你是我来北美这些天见到的最顺眼的家伙。”
大胡子欢呼起来，喝干了杯里的啤酒，“老莱昂，听见了吗？我才是这个小镇最帅的那个。”
话题就这么打开了。从瓶子树庄园聊到巴斯托的货运场，从日渐衰落的铁路运输聊到橄榄球赛季。吴忧恰到好处地引导着对话，既不过分热情，也不显得疏离。
“你们从洛杉矶来？”大胡子问，“旅行？”
“算是吧，”吴忧说，“沿着66号公路走走，看看不一样的风景。”
“不一样的风景？”老头哼了一声，“这儿除了沙子就是石头，有什么好看的。”
“每个地方都有自己的故事，”吴忧平静地回答，“就好像在这里，枪和刀叉一样平常。而在我们国家，几乎没发生过枪击案。”
这句话让老头愣了一下，他盯着吴忧看了几秒，然后从怀里掏出一把手枪，放在吧台上，说道：“我活了这么长时间，还没听说过哪里没发生过枪击案件。在这里，枪能赋予我们一切安全。你请我喝酒，我愿意把我的安全放在你这里，但是只有一会。因为下一分钟就有可能有个狗娘养的拿着枪跑进来。”
刘奕非在那边倒吸一口凉气。
但吴忧面不改色，他从老头的微表情中读出，这并非威胁，而是一种展示。
“1911年的柯尔特，”老头看着吴忧的手指抚过枪身，“我祖父留下来的。他用这把枪在沙漠里打死过一只山狮。”
其他人也纷纷拿出自己的枪，大胡子有一把温彻斯特步枪，年轻人则展示了一把格洛克手枪，枪柄上刻着奇怪的花纹。
吴忧认真地看着每一把枪，询问它们的来历和故事。他不懂枪，但他懂得尊重别人的珍视之物。他不太明白西部的风俗，他了解过，在德克萨斯大多数地方是不可能让别人动自己的枪的。但是在这个小镇，好像不太一样。
两扎啤酒下肚，气氛更加融洽。吴忧适时起身告辞，回到餐厅区域。刘奕非面前的玉米饼已经吃了一半，烤牛肉也切了几块。
“你还好吗？”吴忧坐下时，她小声问。
“很好啊，”吴忧切了一块牛肉送进嘴里，肉质偏硬，调味粗犷，但别有风味，“他们人都很不错。”
“可是……那些枪……”
“在这里，枪就像工具一样平常。”
刘奕非似懂非懂地点点头，然后突然笑了：“你好像总能理解别人，不管他们在哪里，是什么样的人。”
吴忧顿了顿，没有接话。重生前，他花了太长时间学习观察和理解他人。这一世，这种能力依然伴随着他，但意义已经不同。
两人安静地吃着午餐。吴忧的饭量一向很大，但这份烤牛肉的分量还是大的有些离谱。他勉强吃完一份半，就再也吃不下了。
打包了一份香肠和玉米饼后，吴忧走到酒吧区道别。大胡子用力拍着他的肩膀：“下次再来巴斯托，我请你喝真正的烈酒！”
老头则只是点了点头，但眼神比初见时柔和了许多。
回到车上，刘奕非系好安全带，终于忍不住问：“吴忧哥，你为什么特意和他们聊那么多？还请大家喝酒。”
吴忧启动引擎，皮卡缓缓驶出小镇。后视镜里，“沙漠玫瑰”的招牌越来越小。
“电影也好，表演也好，都不能脱离生活。”吴忧缓缓说道，“我们在出名之前，每天都在体验生活，挤公交、买菜、和邻居聊天。但成名之后，这些日常反而成了奢侈品。你会被保护起来，看到的都是精心安排好的场景。”
他顿了顿，继续道：“那几个人看起来很粗俗，但他们真实。他们的生活态度、说话方式、甚至那些枪都是这片土地的一部分。和这样的人聊天，哪怕只有半小时，也比读十本关于西部文化的书更有用。”
刘奕非沉默了一会儿，然后轻声说：“所以你在积累素材？”
“不止是素材，”吴忧摇头，“更是一种感觉。以后如果需要创作相关作品，这些经历能让我避免流于表面。你知道，最糟糕的作品不是技术差，而是‘假’。”
刘奕非突然探过身，在吴忧脸颊上亲了一下。
“你真是太棒了，吴忧哥。”刘奕非坐回座位，脸微微发红，但眼睛亮晶晶的。
吴忧失笑，伸手捏了捏她的脸：“坐好，要加速了。”
皮卡驶离巴斯托，重新汇入66号公路。午后的阳光将公路晒得发烫，远处的地平线在热浪中微微扭曲。
吴忧喝了酒，但只限于最初的几口。他向来知道分寸，这一世，他更珍惜生命中的每一个细节。
车载收音机换到了另一个频道，正在播放老鹰乐队的《Take It Easy》。吉他和弦在车厢内流淌，与窗外的风景莫名契合。
“下一站去哪儿？”刘奕非问。
“看路标，”吴忧说，“这条路会带我们去该去的地方。”
刘奕非将座椅调低了一些，半躺着看向窗外。她的嘴角依然挂着笑容，那是一种从心底溢出的快乐。
活着，就是感受每一个真实的瞬间。就像瓶子树在阳光下折射的光斑，就像巴斯托小镇粗粝却真诚的笑容，就像此刻身边这个人简单纯粹的快乐。
皮卡继续向东行驶，收音机里的歌换了一首又一首，从经典摇滚到乡村民谣，仿佛在诉说着这条路上无数旅人的故事。
刘奕非似乎睡着了，呼吸变得平稳悠长。吴忧将空调调小了一些，把音乐声也调低。
车窗外的风景不断后退，像一卷缓缓展开的胶片。吴忧一手握着方向盘，另一只手无意识地敲击着节奏。