他继续写：主角是一个普通的博物馆管理员，白天整理展品，晚上收集他人的痛苦记忆。他发现，当一个人处于极度痛苦时，会释放出一种独特的“能量”，这种能量可以被捕捉、保存、展示。他开始有意识地制造痛苦，从轻微的心理折磨到极端的身体伤害。他建造了一个地下博物馆，里面摆放着数以百计的痛苦“藏品”……
写到这里，吴忧停下来，笑了。
太变态了。但这正是重点。
吴忧收起纸笔，躺到床上。闭上眼睛前，他想也许金基德说得对，艺术就是把那些说不出口的东西，说出来。
而有些东西，确实难以启齿。
--
2月14日，情人节。
柏林街头到处是鲜花和心形装饰，但电影节的气氛已经进入最后的白热化阶段。各大奖项的归属成为所有人谈论的焦点，赌盘在地下悄然开启，《小丑》的赔率最低，但也因此，很多人都希望它“大热倒灶”。
吴忧接到了电影节的电话。
“吴导演，电影节组委会正式邀请您参加明天的闭幕式，”声音透过电话线传来，带着德国人特有的严谨，“请务必出席。”
这是惯例，只有可能获奖的电影主创才会接到这样的电话。
“我会准时出席，”吴忧说，“感谢邀请。”
挂掉电话，他走到窗边。夜幕下的柏林灯火辉煌，远处勃兰登堡门的轮廓在灯光中若隐若现。这座门见证了太多历史时刻。拿破仑的军队曾穿过它，希特勒的游行队伍曾穿过它，冷战时期它被孤立在无人区，1989年人们在这里欢呼德国的统一。
明天，另一段历史将在柏林书写。
蒂姆·罗斯敲门进来。他看起来还是非常消瘦，眼窝深陷，但眼睛里有种亢奋的光芒。
“我睡不着，”罗斯说，声音有些沙哑，“我一闭眼，就是亚瑟的脸。”
“你还没走出来，”吴忧给他倒了杯水，“这很正常。那样的角色会在演员身上留下痕迹。”
罗斯接过水杯，但没有喝。“昨晚我做梦，梦到我真的变成了亚瑟。我在阶梯上跳舞，下面有无数人在欢呼。然后我醒了，发现自己在哭。”
他停顿了一下，看着吴忧：“如果明天……如果我们真的能拿奖，那将意味着什么？”
“意味着你的表演被认可了，”吴忧平静地说，“意味着亚瑟这个角色将成为电影史的一部分。但除此以外，什么都不会改变。你还是要面对下一个角色，下一部电影。我还是要想下一部拍什么。”
“你说得这么轻松，”罗斯苦笑，“好像这只是日常工作一样。”
“因为这就是日常工作，”吴忧说，“区别只在于，这一次，全世界都在看着。”
两人沉默了一会儿。
“你觉得我们能拿什么奖？”罗斯终于问出了那个问题。
吴忧思考了片刻：“最佳男演员，应该没问题。你的表演是现象级的。至于最高奖……金熊奖，要看评委会的考量。《小丑》太政治，柏林电影节虽然以政治性强著称，但也不是没有界限。”
“但如果拿不到金熊，你会失望吗？”
“不会，”吴忧回答得很干脆，“电影已经完成了它的使命。奖杯只是锦上添花。”
但他在心里想：不失望是假的。欧洲三大满贯，谁不想要？
只是他学会了不把这种欲望表现出来。在娱乐圈，渴望太明显，就会成为弱点。
罗斯离开后，吴忧打开笔记本电脑，查看邮件。有团队发来的国内媒体汇总，有北美发行询问北美上映计划，有法国电影资料馆邀请他去做讲座，还有一封来自国内的邮件，措辞谨慎但意图明确：希望吴忧“妥善处理电影中的敏感内容”，在回国后“积极配合相关部门的审查工作”。
他看完最后一封邮件，面无表情地关掉了电脑。