2010年3月15日，深夜，
华海市火车站，
三月中旬的华海，倒春寒的威力丝毫不减。
深夜的冷风裹挟着湿气，像细密的冰针一样往人的骨头缝里钻。
随着熙熙攘攘的出站人流，方芷兰拖着一只半旧的红色行李箱走出了出站口。她紧了紧身上的薄呢大衣，下意识地把手里提着的几个纸袋往怀里护了护。
那是她精心挑选的礼物。
最上面那个印着LOGO的袋子里，是一条真丝丝巾。那是她上个月发了工资后，在杭城的商场专柜里看了三次才狠下心买的。导购小姐说这个花色显白，特别衬气质，她当时脑海里第一时间浮现的就是姐姐方芷若那张精致的脸。
中间的袋子里是一盒雨前龙井。那是给姐夫沈立平的。姐姐在电话里总是抱怨生意难做，姐夫压力大，她听说喝茶能静心，特意去茶叶市场挑的。
最下面那个小一点的硬纸盒里，是一套英雄牌的钢笔礼盒。那是给侄女沈倩倩的。孩子上高中了，正是用笔的时候，她希望倩倩能考个好大学。
这一堆东西加起来，花了她大半个月的生活费。之后的日子她得在食堂连吃半个月的素菜，但方芷兰觉得值得。
昨天姐姐在电话里的声音听起来那么焦虑，甚至带着一丝从未有过的脆弱。
方芷兰猜想，或许是姐姐和姐夫之间闹了什么矛盾，又或许是生意上遇到了过不去的坎。
如果是这样，她希望能用这些礼物缓和一下家里的气氛。毕竟，长姐如母，在这个世界上，姐姐是她最亲的人。
“芷兰！”
一声呼唤打断了她的思绪。
方芷兰抬起头，一眼就看到了停在路边那辆崭新的黑色帕萨特轿车。
方芷若站在车旁，穿着一件剪裁精致的米色风衣，长发烫着优雅的大波浪，妆容在昏黄的路灯下依然显得完美无瑕。
她就像是从时尚杂志封面上走下来的人，和周围那些提着大包小包、满脸疲惫的旅客格格不入。
姐姐还是那么漂亮。
方芷兰在心里感叹了一句，下意识地整理了一下自己被风吹乱的刘海，又低头看了一眼自己那双有些磨损的皮鞋，随后快步走了过去。
从小到大，姐姐就是那个“更出色的”——更漂亮、更聪明、更会说话，嫁得也更好。周围的邻居总是夸姐姐，而她只是那个默默无闻的妹妹。但方芷兰从来不嫉妒，她真心实意地为姐姐感到高兴。姐姐过得好，就是她最大的面子。
“姐！”方芷兰喊了一声。
方芷若快步迎了上来，居然主动张开双臂，给了她一个大大的拥抱。
“怎么穿这么少？这几天降温，冻坏了吧？”
方芷兰整个人愣住了。
她的身体有些僵硬，手里原本提着的礼物袋子勒得手指发白。
记忆中，姐姐性格要强且冷淡，上次这么亲热地抱她，还是十几年前父母刚去世那会儿的事了。
随后，一股受宠若惊的暖流涌上心头。
“还好，火车上有暖气，不冷。”方芷兰有些局促地笑了笑。
方芷若松开她，目光在那个略显破旧的行李箱上停留了一瞬，随即自然地接过行李箱和她手里的袋子：“上车吧，姐夫还在家等着呢。”
她打开副驾驶的车门，把那些礼物随手放在了座位上，然后打开后座的车门示意方芷兰坐进去。
车里开着暖气，温暖如春。
方芷兰刚坐稳，方芷若就从前排递过来一杯热咖啡。
“路上买的，还热着呢。喝点暖暖身子，提提神。”方芷若的声音温柔得有些不真实。
方芷兰接过纸杯，掌心传来温热的触感。
姐姐今天怎么这么贴心？
她心里有些感动。看来姐姐真的很需要自己，或许这次来华海，真的能帮上什么忙。
“谢谢姐。”
车子启动，平稳地滑入夜色笼罩的公路。
方芷兰捧着咖啡，小口小口地喝着。咖啡很浓，带着一股焦糖的甜味，但也有一丝说不出的苦涩。她咖啡喝的不多，觉得这可能是什么新的配方。
“姐，到底出什么事了？”方芷兰忍不住问道，“你在电话里也没说清楚，我这一路上心都悬着。”
方芷若握着方向盘，目光直视着前方延伸的黑暗，声音平静得听不出情绪：“没什么大事，就是想你了。等到了再说。”
方芷兰没有再追问。她是个懂事的人，姐姐不想说，一定有她的道理。
她侧过头，望着车窗外飞速后退的路灯，脑海里开始盘算着怎么帮姐姐。
如果是钱的事，这几年她省吃俭用攒了三万块钱，虽然不多，但如果是急用，她可以全部拿出来……
如果是姐夫欺负姐姐，她虽然口才不好，但也一定要帮着劝劝……
车厢里很安静，只有轮胎碾过柏油路面的沙沙声。
借着仪表盘发出的幽蓝微光，方芷兰注意到姐姐握着方向盘的手上，那枚硕大的钻戒正闪烁着冷冽的光芒。
那是姐夫送的吧？真好看。
她低头看了看自己虽然细腻却空空荡荡的手，不仅没有失落，反而露出了一丝微笑。
姐夫对姐姐真好。这就好。
她想，等自己再攒两年钱，也去给自己买一个小小的戒指，哪怕是银的也好。单身也要有精致的生活，不能给姐姐丢人。
咖啡喝了大半，一股强烈的困意突然袭来。
方芷兰揉了揉眼睛，以为是坐了一夜硬座太累了。
“姐，我好像有点困……”她的声音变得有些含糊，像是舌头大了。
方芷若依然没有回头，甚至连姿势都没有变一下。
“困了就睡一会儿。”
那个声音听起来很近，又好像很远，带着一种奇怪的回响。
姐姐的声音……怎么听起来那么冷……
方芷兰的眼皮越来越重，像是灌了铅一样。意识开始变得模糊，身体仿佛在下坠。
透过半阖的眼帘，她隐约看到车窗外的景色变了。
不再是市区繁华的灯火，而是一片漆黑的树影。
车子似乎驶上了一条盘山公路，两旁的树木在车灯的照射下，像张牙舞爪的鬼怪一样在摇晃。
“姐姐……我们这是去哪儿……”
她想抬起手，想抓住前排的座椅，但手臂软绵绵的，一点力气都使不上。
那一刻，一种本能的恐惧终于穿透了药效的迷雾。
不对劲。
这不是回家的路。
方芷兰用尽最后一丝力气，努力睁大眼睛，看向驾驶座上的姐姐。
仪表盘的蓝光映照在方芷若的侧脸上，勾勒出一个冷峻而陌生的轮廓。
那张她熟悉了三十多年的脸上，没有焦虑，没有温情，甚至没有一丝对妹妹的怜悯。
那一刻，方芷兰看到姐姐的嘴角微微上扬，露出了一丝若有若无的微笑。
那笑容里，藏着解脱，藏着贪婪，唯独没有亲情。
姐姐在笑……为什么在这样笑？
方芷兰最后的意识停留在这个疑问上。
我做错什么了吗？
我带了礼物……我只是想帮你……
姐姐……
黑暗从四面八方涌来，像黑色的潮水一样吞没了一切。
一直到几个小时候后，在冰冷的河水中醒来，弥留之际，她也没有想明白，自己为什么会死在这个世界上她最信任、最爱的人手里。