矛盾在无声中积累，像暗室里滋生的霉斑。
起初只是回复变慢，从几分钟变成几小时；
后来是精心约定好的视频时间，被她一条“欧巴，对不起，临时加练TT”的短信轻飘飘地取消；
再后来，难得接通的通话里，她也常常心不在焉。
他理解她的辛苦。那个被称为“造星工厂”的地方，其间的残酷竞争和高压环境，他虽未亲历，却也见过子瑜一步步走过这些来时路。
是因为文英恒和子瑜不是男女朋友吗？
子瑜出道前的那段时间，也经常忙得不去理他，但他就不会介意子瑜不理自己。
但理智上的理解，并不能完全抵消情感上日益累积的失落感。
文英恒深吸一口气，将泡好的麦片碗端到小餐桌上，决定不再被动等待。他主动拨通了那个熟悉的号码。
电话出乎意料地被很快接通，刘知珉那带着浓重睡意、懒洋洋的声音从听筒里传来：
“嗯……晚上好~哦不，你那边是……早上好呀。”
“刚练习结束吗？”
“结束……有两个小时了吧？”她打了个小小的哈欠，“累死了，刚洗了个澡就打算睡觉了。”
“今天主要练习了什么？”
“声乐~练了好久，感觉嗓子都要冒烟了。”
她抱怨着，但语气里更多的是疲惫。
“唱给我听听呗，我想听。”
“不要！”她立刻拒绝，带着点羞赧，“我唱歌不好听，而且现在嗓子状态好差……下次再说吧。”
“嗯……”他顿了顿，感觉想说的话都堵在了胸口，“我待会准备上课去了。”
“那你赶紧去吧，别迟到了。我也要睡觉咯，真的好困……”
她的声音逐渐变小，然后像是突然想起什么，似乎是走远了：“等下……金旼炡！热水器别关！我还要用呢！”
电话里，女朋友的声音急匆匆地远去，背景音里隐约传来另一个女孩的笑闹声。
文英恒握着手机，听着那边嘈杂的、属于她的世界的生活片段，幽幽地叹了口气，最终什么也没再说，默默把电话挂断。
他有很多新鲜事想要分享，比如那个总爱在课堂上突然提问的微积分教授，比如小组里那个来自印度、口音奇特但想法惊人的队友，还有那个同时修法学和医学课程的日本同学……
但似乎，刘知珉每次的回答都差不多，像一套预设好的程序。
挂了电话，餐桌上那碗冒着热气的麦片，此刻看起来索然无味。
他一度怀疑，自己漂洋过海来到这里的意义到底是什么？
是为了一个看似光鲜的UCLA学历，还是为了在这异国的深夜里，独自反复品尝这份孤独？
这种混杂着学业压力、情感失落与文化疏离的情绪，在来到洛杉矶一个多月后的现在，达到了顶峰。
几门数学系的核心课程难度骤然提升，抽象的定理和复杂的证明过程需要投入成倍的时间；一个关于数据建模的小组项目进展缓慢……
这些都不是关键，文英恒总有办法把这些困难搞定。
文英恒唯独搞不定的，就是让自己的女朋友在自己身上多花点心思了。