洛杉矶十一月的清晨，天光微熹。
阳光透过文英恒公寓那扇百叶窗的狭窄缝隙，在他脸上投下几道平行的、狭长的光斑。
闹钟尚未响起，他却已自然醒来，眼皮在生物钟精准的召唤下自行抬起，视野里是陌生的、被窗格切割的天花板。
这种无需借助外力的清醒，当然不是生物钟还没有调节好的问题。
或许里面有一部分自律的因素，但更多……应该说是身体对某种潜在焦虑的回应。
他没有立刻起身，而是在并不算舒适的床垫上微微侧过身，盯着床头柜上电子时钟跳动的红色数字，故意等到了六点整。
“叮铃铃——”
熟悉的、自带混响效果的闹铃声响彻房间，紧接着，是刘知珉那刻意放软、带着点撒娇和俏皮的声音清晰传来：
【哦！大笨猪，起床咯，太阳晒屁股咯~】
【你那里天气怎么样？打开手机和自己的女朋友分享一下吧。】
【记得按时吃早饭~】
【还要和远在韩国的女朋友说一声晚安哦。】
【我们今天有约电话粥吗？如果有的话，自动忽略上一条~】
他已经听了一个多月了。声音里的每一个气口、每一次微微的上扬，他都熟悉得能默写出来。
虽然远不会腻，但当文英恒依言拿起手机，熟练地截图今天洛杉矶晴朗的天气预报，准备发送过去时，手指却在发送键上方微微僵住。
聊天记录还停留在昨天上午。
他发过去一张自己做的、摆盘还算精致的早餐图片——煎蛋，旁边放着牛油果和几片全麦面包。
最后一条消息，是他写的：
【吃早饭了，今天有线性代数的Quiz，有点焦虑，你那边怎么样？】
下面空空如也。
他当然有好好在吃早饭。
早餐这种难度不高的烹饪，文英恒如今做得确实得心应手。牛奶冲泡麦片，里面加一点坚果和蓝莓，再煎个鸡蛋，偶尔换换口味做个简单的三明治。
这种被刘知珉吐槽为“白人饭”、断言“一点也不好吃”的早餐模式，在她看来，是他“完全融入了留学生活”的铁证。
只是……真的融入了吗？
明明从初中起，就因为父母生意忙碌而开始试着一个人生活，独立处理三餐和日常琐碎。
但真的从青岛、从首尔离开，跨越整个太平洋，独自降落在LA这片充斥着陌生语言和文化的土地上时，那种难以言喻的空虚感，还是会在某个不经意的瞬间袭来。
他开放式厨房。公寓很安静，安静得能听见冰箱压缩机启动时低沉的嗡鸣，以及自己脚步落在空旷空间里的回响。
冲泡麦片的间隙，他习惯性地再次拿起手机解锁屏幕。
通知栏干净得有些刺眼。没有新的消息，尤其是没有那个顶着可爱仓鼠头像的联系人。
异地的第一个月，尚能靠着初来乍到的新鲜感和彼此强打的精神，维持着近乎实时的联系分享。
但随着时间的推移，首尔与洛杉矶那十六个小时、黑白颠倒的时差，像一道不断拓宽的无形鸿沟，越来越清晰地横亘在两人之间。
他的白天是她的深夜，他的傍晚是她的清晨。
沟通的窗口期被压缩得极其狭窄，且常常因为刘知珉突如其来的加练、临时会议，或者……仅仅是她累到极致的沉睡而彻底错过。