教学楼的天台，风比下面要大一些，带着初夏午后特有的、微醺的热度，吹拂着两人略显凌乱的发丝。
文英恒站在水泥护栏前两三步，从烟盒里磕出一支烟，低头，用金属火机“啪”地一声点燃。
橘红色的火苗短暂地舔舐过烟丝，升起一缕细细的青烟。、
他并没有烟瘾，此刻却觉得需要一点什么东西，来填充这突如其来的、不知如何应对的独处空间。
他刚将香烟递到唇边，浅浅地吸了一口，那股辛辣的气息尚未在口腔里完全弥漫开，身旁便伸过来一只白皙的手，带着不容置疑的力道，直接将那支烟从他指间夺了过去。
文英恒侧过头，瞥了一眼紧挨着他站立、却背靠在粗糙栏杆上的刘知珉。
她没有看他，目光投向远处教学楼鳞次栉比的屋顶，以及更远处城市模糊的天际线。
他下意识地伸出手，握住她的上臂，轻轻将她往自己这边拉了拉，让她离危险的栏杆边缘远了一些。
“别靠那么近。”他的声音不高，带着一种习惯性的、或许连自己都未察觉的关切。
刘知珉这才收回远眺的视线，落在他的脸上，嘴角扯出一个淡淡的、没什么笑意的弧度：
“又不会掉下去。”
“掉下去我成头号嫌疑人了。”
文英恒试图用一个玩笑来缓和气氛，但这玩笑干巴巴的，带着点自嘲的意味，落在两人之间，并未激起任何涟漪。
他不再说话，只是默默地看着她，看着她用他熟悉又陌生的姿势，夹着那支属于他的烟。
刘知珉淡淡地抬起眸子，那眼神里空茫茫的，仿佛盛着许多东西，又仿佛什么都没有。
她无所谓地耸了耸肩，像是为了印证某种叛逆，或者仅仅是一种无意识的举动。
她单手掐住滤嘴，稍稍用力，啪嗒一声，似乎是有什么爆裂开来。
刘知珉微微倾身，将口中含着的、混合着她气息的烟雾，轻轻地、带着点挑衅意味地，吐在了他挺括的白色衬衫领口附近。
白色的烟雾瞬间晕开，裹挟着烟草的微热和一种独特的、属于她的熏香味道，缠绕在鼻尖，呛得人喉咙有些发紧，心里也跟着泛起一阵莫名的烦躁与酸楚。
看着文英恒微微蹙起的眉头，刘知珉反而笑了笑，：
“烟都不会抽，你都不过肺的……还有，爆珠香烟记得要捏爆，装模作样，那么多烟都白抽了。”
她看得出来，文英恒抽烟，更像是一种用于填补无言以对的尴尬。他从未真正让尼古丁侵蚀过自己的肺腑，一如他此刻，似乎还未曾真正让她走进他紧锁的心门深处。
哪怕那扇门曾经对她敞开过。
文英恒伸出手，想要把那支烟拿回来：“你上哪学的这些坏毛病。”
他的语气里听不出多少责备，更多的是一种复杂的探究。
刘知珉灵巧地侧身躲了一下，避开了他的手，若无其事地又吸了一口，才用一种近乎平淡的语调解释：
“当练习生的时候压力大，或者被老师骂得狠了，会自己偷偷爬到男练习生练习室的那一层，躲在楼梯间的角落里抽。”
她顿了顿，烟雾从鼻腔缓缓溢出，模糊了她精致的侧脸。
“后来……练习生主管在楼梯间发现了烟头，以为是男练习生干的，在他们那边查了好久，没一个人承认。主管一怒之下，罚了所有男练习生加练到凌晨。”
说到这里，她脸上露出一份属于少女时代的、恶作剧得逞般的狡黠，但那双漂亮的眼眸里，飞快地闪过一抹更深沉的落寞，快得让人几乎捕捉不到。
“其实……抽得也不多，就是偶尔，实在撑不住的时候，会来一根。第一次抽烟是什么时候呢……”
她的声音渐渐低了下去，像是陷入了某种遥远的回忆，指尖的烟灰因为长时间的静止而积了长长一截。
“应该是……错过你电话的晚上吧。我坐在床上，看着天一点点亮起来，心里又慌又空。跑去便利店买了第一包烟。”
“结果欧妈以为阿爸戒烟失败了，把他骂了一顿。”
她抬起眼，目光直直地看向文英恒，里面是毫不掩饰的、积压了多年的自责与迷茫：
“我真的很自责，但是又不知道该怎么办……”
“你知道吗，我直到出道以前，一直都在后悔，为什么当初不和你一起出去留学。”
“要是没发出道，我简直和小丑一样。”
文英恒的心像是被什么东西狠狠揪了一下。他看着她此刻的样子，与记忆中那个阳光下穿着校服、笑容明媚的少女重叠，又撕裂。
他清楚地感受到她话语里的痛苦和这些年的不易，一股复杂的情绪涌上心头——有心疼，有无奈。
他沉默了片刻，天台的风吹动他额前的碎发。
文英恒知道，有些话，不能再回避了。暧昧不清的温存，看似是仁慈，实则是对她更深的残忍。
他不能一边因她的执着而隐秘地感动着，一边又贪恋这种被人在乎的感觉，却给不了她想要的未来。
这只会让她在这段早已偏离航道的感情里越陷越深。
是时候了。长痛不如短痛。尽管……这“短痛”的利刃由他亲手挥出，同样让他感到一阵窒息般的不忍。
“当时一起约着去留学，”他开口，声音在风中显得有些低沉飘忽，“是我考虑不周。”
“我那时候……太想当然了。”
他停顿了一下，组织着语言，试图让接下来的话听起来不那么像指责，更像是一种冷静的陈述。
“你本来就志不在此。我记得……上次你不是也说过吗？你去留学，读那些商科，将来就算回来，进银行做个普通职员，可能一辈子也赚不回那几年昂贵的学费和生活费，等于是浪费了叔叔阿姨攒下的养老钱。”
文英恒记得那天在老师的生日宴上，喝醉了酒的刘知珉说的那些话。他点出这一点，是想让她明白，他们之间的分歧，并非源于一时意气，而是根植于对人生路径的不同规划和期待。
刘知珉夹着烟的手指几不可察地颤抖了一下，积攒的烟灰终于不堪重负，断裂，飘散在风里。