“陈进，我们需要你告诉我们——你是怎么进到这个梦中的？”
听见钟镇野的话，陈进慢慢抬起头。
他双手抱着脑袋，眼中流露出一抹无奈与痛苦，缓缓说道：“我，不知道。”
“你不知道？”雷骁眼睛一瞪：“你知道这是个梦，也知道自己在梦里要做什么，结果你说，你不知道自己是怎么进到梦中的？”
“是的，我不知道。”
陈进艰涩地说道：“你们做梦的时候，会记得自己是何时睡着的、又是怎么去到梦里的吗？”
听见这句话，钟镇野目光一紧。
对的……
他看过《盗梦空间》，也想起了电影中，与陈进所说相似的那一段话。
电影里，当主角团之一的阿里阿德涅第一次尝试设计梦境时，她突然发现自己已经身处梦中，却完全不记得自己是如何进入这个场景的，当时，电影主角柯布借此解释道：
“在梦里，你永远不记得开头。你总是直接跳到中间。”
再之后，柯布进一步说明，这是梦境的核心特征之一——梦境没有逻辑上的起点。
人们会突然“意识到”自己已在某个场景中，但记忆是碎片化的，就像被“抛入”情境中一样。
电影通过这一设定区分现实与梦境：在现实中，人们能清晰追溯事件的前因后果；而在梦里，时间和空间的转换是突兀且无逻辑的。
陈进也是一样，无论他是通过何种方法进入到梦中，他都已经遗忘了这个梦境的起点。
“你们呢？”
陈进追问道：“你们知道自己是怎么进入梦中的吗？”
“不知道。”
汪好站到钟镇野身边，摇头道：“所以我们才要问你……事实上，我们已经找到了唤醒云锦心的办法，但这件事没那么容易，我们需要知道，那个暗中操纵梦境的家伙，躲在哪里。”
“暗中操纵梦境的家伙？”陈进双目流露出愕然。
“你也不知道啊，这就麻烦了。”
雷骁用力吸了一口烟，哑声道：“如果咱们没猜错的话，只要把那家伙揪出来干掉，这梦境自然就破了——问题关键在于，咱不知道它躲在哪，也不知道它是个啥，怎么把它揪出来。”
楼顶天台一时陷入沉默。
几秒后，汪好悠然道：“要不这样吧，陈进，你说说看，你在梦里是怎么意识到，自己该做什么的？”
陈进身子微震。
思忖几秒后，他用力点了点头：“行。”
……
陈进第一次来到梦里时，是云锦心的幼年。
他忽然站在了一条青石板路小巷之中。
两侧是灰砖高墙，墙头爬着枯藤，安静得像被世界遗忘。
他低头看自己——粗布褂子，黑布鞋，分明是四十年代的打扮。
前方一个大户人家的朱漆大门“吱呀”开了。
两个女孩一前一后走出来。
大的那个约莫十三四岁，缎面旗袍配小皮鞋，头发烫成时髦的卷儿；小的七八岁，土布褂子打补丁，辫子用红头绳草草扎着，可眼睛亮得像星子。
陈进呼吸一滞。
——是云锦心。
七八岁时的云锦心。
等等，自己为什么会认得她？
自己和她是什么关系？
他刚开始想这些问题，整个人就像陷入了一片混沌之中，他抱着脑袋，后背抵着高墙，慢慢蹲坐了下去，最终滑到地面。
陈进像个讨饭的乞丐一样倚墙坐着，他痛苦地抱着头，却什么都想不起来。
唯有……
唯有将目光投向云锦心时，心中获得了一丝安宁。
既然这样，就看一看吧，看下去，或许就会有答案了。
前边，那大户人家里走出的两个女孩往这边走来，却没人注意陈进。
奇怪的是，那明显该是地主家小姐、年龄大些的姑娘，竟却亦步亦趋跟着小丫头。
她手里攥着本蓝皮册子，哀求道：“锦心妹妹，先生今日布置的《中庸》‘致中和’一节，我实在参不透其中三昧……父亲说先生若是再责罚我，就要请家法了，你就行行好，教教我吧？”
小云锦心抿嘴想了想，忽然竖起三根手指：“我要糕点。我娘、我爹、我，一人三个。”
“给你五个！”小姐急忙道：“保管是厨房新出的桂花定胜糕，好吃得很！”
云锦心眼睛弯成温柔的弧度。
她接过册子，指尖轻轻抚过纸页：“‘喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和’……张姐姐可曾见过琴弦？太紧则易断，太松则无声。人心也是如此——”
陈进眯起了眼。
他似乎对于云锦心这样认真讲解什么的样子，十分熟悉。
她在实验室中给学生讲解难题的模样，就是这样……
不对，我为什么知道她是实验室里的科学家？
她到底是谁，我到底是谁，我和她是什么关系？！
无数的疑惑再次疯狂涌上，陈进的面容因痛苦而变得无比扭曲，他连忙强迫自己不去想这些事，只是盯着面前缓缓走过的小云锦心。
等他重新凝重注意力时，只见云锦心正握着小姐的手，在册子边缘画着什么。
“您看。”她轻声道：“‘中’字像不像一杆秤？两边要一般高低才好。心里装着太多欢喜会轻浮，装着太多忧愁又会沉重……”
小姐忽然“啊”了一声：“所以先生才说‘君子时中’！”
云锦心笑着点头，颊边现出两个小酒窝：“正是呢。就像现在打仗，我们既要记得国仇家恨，也不能整日以泪洗面——这便是‘发而中节’了。”
陈进怔在原地。
这就是他记忆中的云锦心。
一个会温柔地引经据典，会体贴地化解他人焦虑的小女孩……
等等，是小女孩吗？
云锦心在自己的记忆中，应该是个小女孩吗？
陈进望着云锦心和那位张小姐渐渐远去的背影，不知怎么的，心里像是被什么牵动了一下。