东京，哈德森（Hudson Soft）总部。
社长办公室内的空气，似乎比窗外九月初的暑气更加沉闷。
工藤浩，哈德森的社长，正襟危坐。
他的对面，是一位来自任天堂的专员，西装革履，表情如同用尺子量过一般标准，不带丝毫个人情绪。
专员面前的茶水，几乎未动。
“工藤社长，我们很感谢哈德森一直以来对Famicom平台的贡献。”
专员的声音平板无波，像是在念诵一份与己无关的报告。
“近期，为了优化卡带生产线的整体产能…”
他顿了顿，目光在工藤浩脸上一扫而过，不带任何温度。
“…并且，为了确保所有第三方合作伙伴的产品都能达到任天堂一贯的高品质要求，我们将会对批次管理进行更严格的调整。”
工藤浩的心头掠过一丝不祥。
这种官样文章，通常是坏消息的前奏。
“专员阁下，有话请直说。”
他尽量让自己的语气保持平静。
专员微微颔首，似乎对这种直接并不意外。
“关于贵公司原定于九月初发售的重点产品——《高桥名人的冒险岛》。”
来了。
工藤浩的眼皮跳了一下。
“其首批发售的卡带备货量，将削减百分之二十。”
百分之二十！
工藤浩的指节，在桌面下悄然握紧，指甲几乎要嵌进掌心。
他深吸一口气，脸上依旧维持着对“衣食父母”的恭敬，声音却带上了一丝难以掩饰的为难。
“专员阁下，您应该清楚，《高桥名人的冒险岛》是我们下半年的重头戏。”
“我们投入了巨大的宣传资源。”
“高桥名人本人，为了这款游戏，安排了数十场线下活动，玩家的期待度非常高。”
他试图据理力争。
“首批备货削减百分之二十，这不仅仅是数字问题。”
“这会严重影响游戏的初期销量和口碑，甚至可能引发玩家的负面情绪。”
任天堂专员的表情没有丝毫变化，仿佛工藤浩只是在陈述一件无关紧要的小事。
“这是任天堂总部的整体调控，工藤社长。”
“我们希望哈德森能够理解，并配合公司的整体战略。”
“‘理解’？”
工藤浩几乎要失笑出声，但他忍住了。
“专员阁下，能否请任天堂方面高抬贵手？哪怕只削减百分之十，对我们来说，情况也会好很多。”
专员摇了摇头，语气不容置喙。
“这是最终决定，没有商量的余地。”
“我相信以哈德森的实力，一定能克服这点小小的困难。”
工藤浩的胸膛剧烈起伏了一下，他强迫自己挤出一个僵硬的笑容。
他站起身。
“我明白了。”
“感谢专员阁下今日专程来哈德森通知。”
他客气地将专员送至门口。
办公室的门“咔哒”一声合上，隔绝了外界的视线。
工藤浩脸上的谦恭瞬间消失得无影无踪。
他猛地转身，一拳狠狠砸在昂贵的实木办公桌上！
“嘭！”
沉重的闷响，如同他心中压抑的怒火。
一直默不作声站在角落的弟弟工藤裕司，快步走了过来，脸色同样铁青。
“兄长！”