京都，任天堂总部。
山内溥端坐于宽大的办公桌后，面无表情地听着下属的汇报。
下属，一名负责市场情报的中年主管，额角微微渗汗，声音谨慎得如同在冰面上行走。
“社长，世嘉那边……《饿狼传说》的大会，反响超出了我们的预估。”
“东京选拔赛结束了，热度非常高。”
主管翻动着手中的文件，纸张摩擦发出沙沙的轻响，在这寂静中显得格外刺耳。
“《The Television》杂志做了专题报道，销量有明显提升。”
“富士电视台也已经确认，将从全国总决赛的八强赛开始，进行全部场次的电视直播。”
电视直播。
这四个字让山内溥眼底掠过一丝微不可察的阴霾。
那意味着世嘉的喧哗，将从嘈杂的游戏厅，侵入千家万户的客厅。
那是任天堂的领地。
“他们很擅长包装。”
主管继续说道，试图解释对手的成功。
“挖掘所谓的‘草根英雄’，强调竞技性，把电子游戏和体育精神联系起来……”
“媒体的报道也大多是正面的，我们之前散布的一些负面论调……”
主管的声音低了下去。
“……效果不太理想。”
“世嘉的公关反应很快，而且，过度攻击游戏本身，可能会影响到我们自家的游戏……”
山内溥的手指，在光滑昂贵的桌面上，无意识地轻轻敲击着。
如同某种节拍器，计算着不悦的累积。
世嘉那些花里胡哨的把戏，就像夏日扰人的蚊蝇，嗡嗡作响，令人烦躁。
“我们试图制造的‘绊索’，被他们轻易绕开了？”
山内溥的声音不高，却带着一股无形的压力。
主管的腰弯得更低了些。
“是的，社长。他们甚至故意放出一些更离谱的负面消息，一看就是无理取闹的，搅混了水。现在已经很难有人对我们散布的负面论调有兴趣了。”
“那在周围开盘赌博呢？”山内溥太了解日本人骨子里的赌性，继续询问。
“也没有产生影响，对方似乎一早就防备这个事，早早跟选手和授权承办方强调过，我们派的一些人甚至被警察扣去了警察局。”
“你们没有留什么把柄吧？”山内溥眼睛微眯，问道。
“没有没有！我们都是从一些柏青哥店引诱一些老赌鬼去开盘的。”
山内溥冷哼一声，不再追问世嘉的事情。
“磁碟机那边，《马里奥2》的情况如何？”
话题转换得猝不及防。
主管明显愣了一下，连忙翻找另一份报告。
“社长，《超级马里奥兄弟2》的销售……未达预期。”
他的声音更加小心翼翼。
“难度设置……似乎过高了，很多普通玩家反映难以通关，甚至有些……负面评价。”
“说这是一款‘惩罚玩家’的游戏。”
办公室的温度仿佛又降低了几度。
山内溥面沉如水。
这款续作的超高难度，某种程度上，有他的默许甚至推动。
他认为真正的玩家应当迎接挑战。
但他不会承认自己的判断失误。
“是市场部的宣传出了问题？”
他淡淡地反问，目光锐利如刀，扫过下属。
“还是现在的玩家，连这点挑战都无法欣赏了？”
主管噤若寒蝉，不敢接话。
社长的威严，不容置疑。
沉默片刻，主管深吸一口气，仿佛下定了某种决心，呈上了最后一份文件。
这份文件的封面，没有任何标识。
“社长，还有一件更紧急的事情。”