“他们任天堂就知道削减我们第三方的份额！”
工藤浩低吼着，声音因愤怒而沙哑。
“他们自己八月份发售的《银河战士》怎么不削减？”
“那是横井军平的作品，就比我们的金贵吗？！”
工藤裕司忧心忡忡地开口。
“这次削减，对《冒险岛》的初期销售打击太大了。”
“玩家的热情一旦被泼了冷水，后续要再拉起来就难了。”
工藤浩重重地喘了几口气，眼神中怒火渐渐被一种决绝取代。
“这次的敲打，反而更加坚定了我的想法。”
他猛地抬起头，目光锐利。
“NEC那边，必须加快进度了！”
“我们不能永远被任天堂这样掐着脖子！”
他想起了与NEC方面关于高性能图形芯片，以及潜在新平台合作的秘密洽谈。
那条路，或许是哈德森唯一的生机。
几乎在同一时间，卡普空（Capcom）总部。
社长辻本宪三的眉头也紧锁着。
任天堂方面虽然没有派专员前来，但通过其他渠道传递过来的“关心”，已经让他感受到了压力。
“罪名”心知肚明。
卡普空看到了世嘉16位街机《System16》在画面表现力上的巨大成功，也按捺不住，秘密投入资源立项研发自己的16位街机基板——即后来的CPS1。
这自然分散了他们在FC平台游戏开发上的部分精力。
一些新作的产出速度，以及部分已提报项目的质量，未能完全达到任天堂那近乎苛刻的“期望”。
没有明确的惩罚措施。
但那种无形的审视，那种隐晦的不满，如同达摩克利斯之剑，悬在卡普空的头顶。
辻本宪三揉了揉太阳穴。
他不得不开始重新评估FC平台的资源投入优先级。
如何平衡街机与家用机业务，既要保证利润增长点，又不能触怒任天堂这条真正的大腿。
真是个两难的抉择。
不做街机，光凭任天堂每年限制发售的那几款游戏数量，又能挣多少钱？
他心中暗自恼火，却也无可奈何。
任天堂的霸道，业内心知肚明。
与哈德森的愤怒、卡普空的焦虑不同，另外一些第三方公司则显得平静许多。
南梦宫（Namco）便是其中之一。
年初因为《吃豆人》事件被任天堂狠狠敲打过一番后，这几个月南梦宫表现得异常“乖巧”。
他们严格按照任天堂的规则与时间表，按部就班地发售FC游戏。
公司内部气氛谨慎，一切以稳为主，不敢再有任何出格的举动。
中村雅哉深谙隐忍之道。
科乐美（Konami）则选择了另一条路——积极配合，大量产出。
作为最早看到南梦宫被打压，并迅速调整策略的公司，科乐美为FC平台，包括磁碟机，开发了多款游戏。
其中，专门为磁碟机开发的《恶魔城》（Akumajou Dracula），凭借其阴郁的哥特风格，优秀的关卡设计与音乐，获得了相当不错的口碑与销量。
上月景正的算盘打得很精。
然而，无论是南梦宫的小心翼翼，还是科乐美的辛勤耕耘，都面临着一个共同的无奈。
媒体的聚光灯，此刻几乎完全聚焦在任天堂与世嘉之间。
《饿狼传说》大赛的余波未平，富士电视台即将直播全国总决赛的消息，更是将这场“战争”推向了新的高潮。
这些第三方厂商精心制作的佳作，其声量，被两大巨头铺天盖地的宣传攻势所淹没。
它们的影响力，远不如预期中那般广泛。
只能在核心玩家群体中，依靠缓慢的口碑发酵，艰难地维持着热度。
他们如同在巨象脚边辛勤耕耘的农夫，收获的果实，却难以获得与付出相匹配的市场关注。
帝国的阴影之下，生存不易。