小笠原英二那帮人脑洞大得离谱。
当屏幕上的皮卡丘侧过身，像一张真正的纸片一样钻进墙缝，或者利用折纸原理把断裂的桥梁“折叠”在一起通过时，这种打破维度的设计感让坐在电视前的成年人都觉得脑子不够用。
打击感更是意外的扎实。
十万伏特轰出去，画面上的纸片敌人会出现焦黑卷边的特效，配合手柄恰到好处的震动，爽快感一点不输给格斗游戏。
这根本不是简单的画面升级。
直到这一刻，握着手柄的玩家们才算真正理解了中山拓也嘴里那个被嚼烂了的词——次世代。
不是多边形数量的堆砌，也不是参数的罗列。
而是当你拿起游戏手柄操作的时候，那个世界真的变得立体了。
39800日元？
看着屏幕上那个充满可能性的新世界，玩家们摸了摸干瘪的钱包，心里只剩下一个念头：
这钱花得，真特么值。
-----------------
世嘉总部的传真机已经连续工作了二十四个小时，滚轴发出的哀鸣声在凌晨的战略室里显得格外刺耳。
佐藤秀树手里攥着那卷热敏纸，指尖因为用力过度而有些发白。他没敲门，直接撞进了中山拓也的办公室，那架势不像是来报喜的，倒像是来报火警的。
“疯了。”佐藤把那卷还在自行卷曲的纸条拍在红木桌上，喉结上下滚动了一下，“全疯了。”
中山拓也正在给那盆快要枯死的仙人掌浇水，连头都没抬：“北美那边的数据？”
“北美首日销量，三十一万台。”
水壶里的水稍微洒出来几滴。
中山拓也放下水壶，终于转身看向佐藤。
即便他对那个299美元的杀手锏有信心，这个数字还是稍微超出了他的预估。
在这个年代，单日单地区破三十万，意味着沃尔玛和百思买的收银台基本没停过。
“日本本土呢？”
“十二万。”佐藤抓起桌上的凉水猛灌了一口，“这还是因为我们在关西那边的铺货物流出了点岔子，不然能冲到十三万。欧洲那边稍微慢热点，英国和法国加起来凑了五万出头。”
“四十八万。”中山拓也手指在桌面上轻点，迅速给出了总和，“一天。”
这不仅仅是数字，这是现金流，是市场占有率，更是砸在索尼天灵盖上的一记闷棍。
“但是专务，问题来了。”佐藤秀树脸上的潮红还没退去，眉头却已经皱了起来，“我们备货虽然充足，但也经不住这么吞。全球首批备货加上在途库存一共二百万台，这一天就吃掉了四分之一。现在仓库里剩下的不到一百五十万台，按照这个消耗速度，撑不到圣诞节正日子。”
尤其是北美，那种掠夺式的购买力简直不讲道理。
卡林斯基之前还在电话里抱怨货太多没地儿堆，现在估计已经在考虑要不要去墨西哥工厂门口打地铺催单了。
“这不是问题，这是给代工厂打的兴奋剂。”中山拓也绕过办公桌，拿起那份数据扫了一眼，嘴角轻扯，“通知墨西哥和珠三角那边，生产线别停。告诉工人们，三倍加班费，现金日结。只要机器能下线，就马上空运发货。”