京都，任天堂总部。
山内溥的办公桌上，只放着一张薄薄的传真纸，上面的数字却重若千钧。
“两百五十万……”
他吐出一口烟圈，声音不大，却让站在一旁的宫本茂都感觉到了那股压抑不住的得意。
“社长，这已经远远超出了我们最大胆的预期。”宫本茂开口，他对自己创造出的马里奥能有如此成绩感到自豪，但也仅限于此，他更关心的是玩家拿到游戏后的体验。
山内溥没有看他，只是用指节敲了敲那张纸：“预期？我的预期可不止这么点。”
他话锋一转，语气冷了下来：“生产线那边怎么说？为什么第二周的出货量会掉下来？告诉他们，我要机器，有多少要多少！”
“社长，供应商那边……”一位部门主管硬着头皮解释，“今年经济不景气，他们……他们不敢大规模备料，资金压力太大，除非我们能提前支付全款……”
“废物！”山内溥将雪茄用力按在烟灰缸里，“一群只看得到脚下三寸土地的蠢货！他们难道看不出这是多大的生意吗？”
办公室里的气压瞬间降到了冰点。
没人敢再说话。
所有人都知道社长的脾气，他只看结果。
而现在，结果就是，市场极度饥渴，他们却拿不出货。
……
与此同时，整个日本游戏业界，都被任天堂这半个月交出的成绩单给震懵了。
各大游戏杂志连夜加印，用最夸张的标题报道着这场“马里奥”引发的社会现象。
分析师们在电视节目上高谈阔论，断言世嘉的时代已经结束，任天堂将凭借SFC，开启一个前所未有的，更加牢固的王朝。
这股狂热的浪潮，自然也拍打到了世嘉总部的每一个人身上。
会议室里那点靠着专务打气才建立起来的信心，在这两百五十万台的恐怖数字面前，被冲刷得一干二净。
走廊里，员工们相遇时都少了往日的笑容，交谈的声音也压低了许多，话题绕来绕去，总是离不开那个红色的名字。
“听说了吗？最新的数据，已经两百五十万了……”
“天哪，这才半个月……”
“MD怕是……唉。”
助理拿着最新的汇总报告，走进中山拓也的办公室时，手心都在冒汗。他感觉自己拿的不是一份报告，而是一份战败通知书。
“专务。”
中山拓也正看着窗外，闻声转过头，表情一如既往的平静。
“说吧。”
“任天堂……SFC发售半个月，总销量突破二百五十万台。”助理的声音有些干涩，他紧接着补充道，“不过……报告分析，他们第二周的销量下滑明显，不是因为需求降低，而是因为产能跟不上了。”
他小心翼翼地观察着中山拓也的脸色，生怕看到一丝一毫的动摇。
然而，中山拓也只是点了点头，从他手里接过了报告。
“产能……”他轻声念出这两个字，脸上忽然露出一个古怪的笑容，“看来，泡沫破裂的后遗症，比我想象的还要厉害。”
助理一愣。
“任天堂的供应商，都是些本土企业。这些工厂主现在就像惊弓之鸟，口袋里但凡有点钱，都恨不得紧紧攥在手里里，谁还敢贴钱贴材料扩大生产规模？”中山拓也的手指在报告上那条下滑的销量曲线上轻轻划过。
“他想让马儿跑，却没想过马儿也得吃草。现在好了，草没了。”