被叫做吉米的老头子，正戴着老花镜擦拭一把经典的M1911，闻言只是掀了掀眼皮，不屑地哼了一声。
“又是什么华而不实的新玩具？年轻人，枪是用来打靶和保命的，不是让你拿来当圣诞树挂彩灯的。”
“不，老爹，这不一样！”年轻人把枪小心翼翼地放在柜台上，从旁边的配件盒里拿出一个红点瞄准镜，对准枪身上的那段金属条，轻轻一推。
“咔哒。”
一声清脆的响声后，瞄准镜稳稳地固定在了上面。
他又拿起一个战术手电，在导轨的侧面一滑。
“咔哒。”
整个过程行云流水，快得让人眼花缭乱。不到十秒钟，一把朴素的步枪就变成了一个武装到牙齿的战术平台。
“看到了吗？不需要任何工具，不需要对准那些该死的螺丝孔！”年轻人激动得脸都红了，“我想装什么就装什么，想装在哪就装在哪！这他妈的简直是步枪界的乐高！”
吉米老头子放下了手里的M1911，扶了扶眼镜，凑了过来。
他伸出粗糙的手指，在那段被命名为“皮卡汀尼”的导轨上摸了摸，又试着晃了晃上面固定的配件，纹丝不动。
“花里胡哨。”
老头子嘴上嘟囔着，眼睛却死死盯着那截导轨，像是想把它看出个洞来。
沉默了半晌，他才闷声问了一句：“这玩意儿……要多贵多少？”
……
柯尔特公司总部，马特·华莱士的办公桌上，放着一份刚刚出炉的市场初期反馈报告。
销量数字确实不算漂亮，正如他预料的那样，大部分消费者都在观望。
但他毫不在意。
他的手指越过销量那一栏，直接点在了客户反馈的摘要上。
“划时代的变革！我终于可以把我的手电、激光和瞄准镜都装在一起，而不用担心它们会互相打架了！”
“安装和拆卸只需要几秒钟，而且归零几乎没有偏移！上帝，设计这个的人是个天才！”
“太酷了！我女朋友说我摆弄这把枪的样子，比我玩吉他的时候还性感！”
“强烈建议柯尔特推出更多适配的配件！我的钱包已经准备好了！”
马特靠在椅背上，长长地吐出一口气，感觉过去几周跟那群同行们扯皮的疲惫都消散了不少。
他拿起电话，拨通了那个来自红木城的号码。
“中山，你那个鬼东西，销量就跟加州干旱季的降雨量一样可怜！”电话一接通，马特就先声夺人地抱怨起来。
电话那头传来拓也平静的声音：“是吗。”
“但是！”马特话锋一转，声音里透着一股压抑不住的兴奋，“买了的人，他妈的跟中了邪一样！有个德州佬写了三页长的评测，说这是自膛线发明以来最伟大的步枪革新！三页！他写毕业论文都没这么认真过吧？”
“还有人说，这东西让他的枪看起来像电影道具，又帅又实用。‘帅’！他们居然用了这个词！”
马特几乎能想象出中山拓也在电话那头微笑的样子。
这个日本人，从一开始就看透了这一切。
他不仅要改变枪，还要改变人对枪的看法。
让枪械成为中产美国人的新的生活元素。
拓也安静地听着，没有打断马特的宣泄。
等到对方说得差不多了，他才淡淡地开口。
“看来，我们的电影，得加快进度了。”
种子已经埋下，现在，只等好莱坞那场盛大的商业秀了。