红木城的阳光，透过百叶窗的缝隙，在中山拓也的办公桌上投下斑驳的光影。
电话铃声响起，打断了他对《迫切的危机》最终关卡设计的沉思。
拓也按下接听键，听筒里传来一个沉稳而熟悉的声音，是詹姆斯·怀特。
“中山先生。”
怀特的声音听不出太多情绪，一如既往的言简意赅。
“事情成了。”
拓也靠在椅背上，嘴角无声地勾起一抹弧度，眼神却依旧平静如水。
“哦？细说。”
“五角大楼和步枪协会达成了最终协议。”
怀特的声音里，终于透出了一丝难以抑制的波澜。
“生产授权，给了皮卡汀尼兵工厂。”
“意料之中。”拓也淡淡地回应。
“但过程比预想的要……有趣。”怀特似乎在那头停顿了一下，像是在组织语言。
“兵工厂那帮自视甚高的工程师，起初对我们的数据嗤之以鼻。”
“他们翻出了仓库里几十种不同规格的连接件和导轨，甚至华约的都有，耗费了三周时间，组织了上百次装配和实弹射击测试，试图证明你的设计存在缺陷，或者，至少能找到一个‘更美国’的优化方案。”
拓也静静地听着，甚至能想象出那群高傲的白人工程师，在一堆零件中焦头烂额的模样。
“结果呢？”他明知故问。
电话那头沉默了足足三秒，随后，怀特发出了一声低沉的，仿佛是从胸腔里挤出来的笑声。
“结果是，他们不得不承认，你那个来自日本的设计，就是他妈的最完美的标准答案。”
“现在，他们已经正式将这个项目命名，准备上报国会，作为美军，乃至北约的下一代轻武器的通用标准。”
“对了，”马特像是想起了什么，又补充道，“他们还给这东西起了个正式的军用编号和名字，叫‘皮卡汀尼导轨’。用他们兵工厂的名字命名的，你没什么意见吧？”
怀特说出这个名字的时候，语气复杂到了极点。
这个名字，代表着兵工厂那群工程师对大美利坚赢学的充分理解。
他们接受了这个标准，却要用自己的名字为它加冕，抹去那个日本人的痕迹。
然而，对拓也而言，这根本无所谓。
“挺好的名字。”
他轻描淡写地说道，仿佛在评价一道菜。
“中山先生……”
怀特的声音里，第一次带上了一丝真正的困惑与探究。
“你似乎……一点都不意外？”
“我只是提供了一个解决方案，怀特先生。更何况，皮卡汀尼的各位还指望着这个项目升职加薪呢，我们总不能坏了他们的事，不是吗？”
挂断电话，拓也站起身，走到巨大的落地窗前，俯瞰着下方车水马龙的红木城。
历史的车轮，依旧沿着它固有的轨迹滚滚向前。
兜兜转转，这个东西依然叫“皮卡汀尼导轨”。
亚利桑那州，凤凰城。
一家枪械专卖店里，冷气开得十足，但气氛比外面的沙漠还要燥热。
“嘿，吉米，看看这个！”一个穿着工装背心、手臂上满是刺青的年轻人，兴奋地举起一把崭新的AR-15，“柯尔特的新货，看到了吗？这上面的轨道！”