这里不是现实。
柴司知道这里一切，只是他的回忆。
然而只要神智清楚，知道自己在哪、在干什么，不就行了吗？偶尔任自己再被回忆纵容一次，又有什么关系呢？
柴司成年后，有时觉得自己愿意花一切代价，再回到过去一次——那时他才来到这个世界上短短几年，一切都那么新奇明媚，闪烁生光。
幼童看不见狭窄公寓里的斑驳磨损，只注意着妈妈回家时，“咚”一声放在桌上的购物袋，知道里面一定有零食；他不知道跟人挤一张床应该是逼仄不适的，因为他还从没有体验过两米的宽床，但一入夜，他就能睡得极香、极沉。
那时世界如此宽容，处处柔软；它愿意当他的画布，任他把对于人生的想象，铺展挥洒在画布上。
……那么饱满快乐，无所畏惧的童年。
就当是黑水医院给他的一点福利好了，柴司心想。哪怕这一点点甜蜜后面，跟着剧毒。
可是剧毒迟迟没来。
黄金一般的童年，竟延展了这许多年，简直叫他有些惶恐了——假如命运是公平的，后面会有什么等着他？万一自己沉溺于此，不愿意离开了怎么办？
他今年也有十三四岁了，童年已经过去了，这一段记忆马上要结束了吗？
结束以后，要面临什么？
此时此刻，日子却还在一天天地过。
那个沾了一点鼻尖肉色的小姑娘，如今也大了，不怎么跟他一起玩了，但仍然像小时候一样，总往他手里塞她爱吃的零食，尤其是一种酸酸的软糖——她喜欢柴司，这软糖也只分给他。
邻居家的两个哥哥与他年纪相近，他们从一起玩玩具到一起跟人打架，从攒钱买球鞋，到讨论哪个女孩子好看……几乎就像兄弟一样。
小公寓里挤满了跑叫笑闹的孩子，每一天都浸透了西海岸的阳光。
然而不知从何时开始，柴司开始渐渐从骨子里生出一种烦躁。
他很清楚，眼前并非他全部的人生。
未来有一个什么东西，正在等待着他。
有一个庞大的、耀眼的、远远超越凌驾于寻常人生的东西，正在等待着他；他知道，自己有事要做，却仍被困在这一段仿佛要无限延伸下去的黄金童年里，结束不得。
总不会是要他在这一场人生里被憋死吧？
怎么还不来接他走？
他十六七岁时，妈妈也老了。家里只剩妈妈、他和小妹三人，相依为命——妈妈身体一日比一日差，他就更走不得了。
再说，走了之后，往哪里去呢？
“哥哥，”小妹叫了他一声。“你怎么考虑的？”
柴司醒过神来。
“……我还没有想好，”他略带烦躁地说。“再说了，我考虑有什么用？我有选择余地吗？”
他知道母亲就在不远处的厨房里，兄妹俩的对话，她能听得一清二楚。
但柴司依然没有忍住情绪，也没有放低声音。
小妹不说话了。过了一会儿，黛菊·门罗端着一只锅子走出来，好像刚才什么都没听见似的，招呼道：“吃饭啦。今天这个牛肉，好像炖得有点过头了。”
她颇有几分吃力地把锅子墩在隔热垫上。她的手指粗短肿胀，涨出紫红色，好像血液要在她体内窒息了，叫人看着她时，也不由生出了窒息感。
黛菊·门罗早已被年岁搓磨得不像是同一个人了。
她的身躯从没有这么沉重碍事过，哪怕是往椅子上一坐，也像是快用尽了力气；睡觉时，隔着门也能听见她粗沉费劲的呼吸。
唯一不变的，就是她那张柔和的、总含着笑似的短圆面庞。那双圆圆的眼睛，随着年纪增长也垂下去了，但每每看见柴司和阿眉，总要亮起一层光亮。
“牛肉好吃吗？”母亲有点担心似的，“是不是炖得太烂了？”
“没有，正好。”柴司说。
只是没有放盐。
小妹果然叫了起来，跑去厨房拿了盐回来，黛菊·门罗低下头，一脸局促窘迫，直说自己老了，不记事了，脑子总转不过来，刚刚要做的事，转头就能忘——这都是事实。
而且一天比一天严重。
有时候，她甚至要愣愣端详柴司好一会儿，才能认出他来。
但凡她只得个糖尿病都算好的，起码不影响他离家前往黒摩尔市；可是如果继续按眼前情况发展下去，她好像再不可能独自生活了。
……他才十几岁，却好像即将无缘大学，而不得不照顾一个患有阿兹海默症的母亲了。
“要我说，你得去，”
母亲正好也说到了他的心病上。“这种机会千载难逢……你去了，你这一辈子就再也不会是一个平常人。这是阶层跃升的最好机会。”
只有中学文化的母亲，竟能说出这种话，叫他吃了一惊。
小妹垂着脸，不吭声。
她当然不愿意自己离开家，不然母亲这个庞大负担，就都落在她肩上了。
“你教练也说了，你的前途无量。进了黒摩尔大学，就能参加大学赛。如果被NFL球队选上了，你就会成为职业球员……职业球员！”