江南省，彭城。
自古彭城列九州，龙争虎斗几千秋。
大运河的波光曾映照过它的繁华，楚汉相争的烽烟曾席卷过它的郊野。
漫长光阴里，帝王将相、英雄草莽、文豪商贾，如同走马灯般在这片土地上登场又谢幕，将无数的故事与情思、文脉与兵燹，深深埋入每一寸夯土，每一块青砖。
时值深夜，月光幽冷。
彭城南城，狭窄的街道两旁，各类小饭馆、夜宵摊子正当时。
空气里，弥漫着复杂而诱人的香气，麻辣小龙虾的辛香，烧烤炭火混合着孜然辣椒面的焦香，柴火馄饨汤底的鲜香，油煎锅贴的焦脆面香，还有糖炒栗子甜暖的焦糖气……
这些气味如同有形的触手，交织缠绕，溢满了整条并不宽敞的街道，勾动着往来夜归人、出租车司机、以及那些不愿早睡的闲散客的馋虫与肠胃。
“三友香肉馆！”
就在此时，一位身穿黑色皮衣的青年，站在拐角处，一家不起眼的店铺前。
那是一家狗肉馆，门脸不大，招牌是块有些念头的老旧木匾，黑底红字，漆色剥落，勉强能认出【三友香肉馆】五个字。
身穿黑色皮衣的青年随意扫了一眼，门口支着一个简陋的金属架，上面用铁钩挂着几条刚刚宰杀处理完毕、去了毛皮、色泽暗红的狗肉。
相比左邻右舍的热火朝天，这里简直是门可罗雀。
偶尔有行人经过，目光扫过那招牌和肉架，多半会加快脚步，或微微皱眉，迅速挪开视线。
黑色皮衣青年略一驻足，便走进了略显冷清的小店，找了个靠墙的角落坐了下来。
就在此时，那胖乎乎的老板抬起头来，随手关掉了柜台上的小电视，他大约五六十岁的模样，红光满面，见有客上门，赶忙站起身，堆起满脸殷勤的笑意，搓着手迎了过来。
“小哥头回来？想要吃点什么？咱们家的香肉，那可是祖传的手艺，一绝。”
胖老板指着墙上贴着的泛黄菜单，热情地介绍起来。
“这天儿转凉了，正适合吃香肉！温补，壮阳，驱寒，补中益气，对身子骨好处多了去了……”
“咱家有红烧、干锅、黄焖、清炖，还有最拿手的‘乾坤香肉锅’，用了二十八味药材，慢火煨足六个小时，那叫一个香烂入味，吃一回想三年！”
黑色皮衣青年听着，脸上没什么表情，等老板说得差不多了，才抬起眼皮，看了他一眼，嘴角勾起一丝略带讥诮的冷笑。
“这么多好处，怎么生意差成这样？”
老板脸上的笑容顿时一僵，随即露出一丝尴尬与无奈。
“小哥，这您可就不知道了！去年你这时候来，还不是这样，想吃上一口我们家的香肉，得排队。”胖老板指着门外的招牌，脸上浮现出一抹傲然之色。
“我们家是彭城老字号，都快百年历史了。”
“从我爷爷那辈儿，就在这儿支摊子，后来才盘下这店面，传到我爹，再传到我手里！”
说着话，胖老板转身指着柜台后方墙壁上，一个镶在简陋相框里的老式黑白照片。
“您瞧！这张老照片，就是见证！”
黑色皮衣青年顺着他指的方向看去。
照片尺寸不大，已经严重泛黄，边角卷曲。画面背景像是个老式饭庄的内景，雕花门窗，桌椅齐整。
照片中央，站着四个人。
最左边是一个穿着粗布短褂，面容憨厚，笑容有些拘谨的中年汉子，应该就是老板的爷爷。
他身旁，则并肩站着三位男子。
其中一人三四十岁的模样，胡子拉碴，不修边幅，眸子里噙着世事岁月的沧桑。
另一位二十出头，眉锋如剑，双眸生芒，透着一股压不住的锐气。
还有一位也是位青年，低着头，身上穿着一件黑色皮袄，站在那胡子男的身后。
“看见没……这三位……”
胖老板指着照片，语气带着崇敬。
“当年我爷爷还是在街边支个流动摊子卖香肉汤。有一天，就遇见了这三位……呃，道爷！”
胖老板斟酌了一下用词：“看着风尘仆仆，身上好像还带了伤，挺狼狈的……”
“我爷爷心善，看他们可怜，就把他们带了回来，好生供养着……”
“后来，这三位道爷缓过来了，非要感谢我爷爷。”
“您猜怎么着？”胖老板眼睛发亮。
“他们请我爷爷去了当时城里最大、最气派的‘聚仙楼’！就是照片里这地方！吃了顿好的，还专门拍了这张照片留念……”
说到这里，胖老板的嘴巴咧得更开了。
百年前，照相还是稀罕玩意，那时候大部分民众听都没有听说过，能将人像留在一张小纸片上，许多人视为妖术。
仅这张照片，在当时绝对是露脸的大事。
“临走前，那三位道爷还硬是塞给我爷爷一笔钱，数目不小！”胖老板回忆道。
他们家的发家史传到他这辈子，已经快百年了。
”就是靠着这笔钱，我爷爷才盘下了这个店面，开了这家【三友香肉馆】，这店名，就是为了纪念和那三位道爷的缘分！”胖老板感叹道。
“三友……”
黑色皮衣青年看着墙上那张黑白照片，神情有些恍惚，喃喃轻语道：“那现在生意怎么差成这样？”
“前不久，出了档子晦气事！”
胖老板高涨的情绪瞬间低落了下去。
“斜对过那条街的‘刘记香肉’……那老板不是个东西……”
“把自己处了好几年的女朋友给……给剁了！混在肉里卖！丧尽天良啊！”
说到这里，胖老板脸上露出惊恐与嫌恶交织的表情。
“后来案子破了，全城轰动！打那以后，好多人看咱这行，眼神都不对了……总觉得……”
“唉！！”胖老板重重叹气。
“生意，就这么一落千丈了。正经老主顾都不敢来了，生怕……沾上晦气！”
“爱你到时候，亲亲抱抱举高高！”
“不爱的时候，切切剁剁装包包！！”
“人类啊……”
黑色皮衣青年静静地听着，脸上那丝讥诮的冷笑始终未褪。
“嗯？你说什么？”胖老板愣了一下。
“你刚才说的那些，红焖干锅黄焖，我都没兴趣。”黑色皮衣青年摇头道。
“那……小哥您想尝尝啥？咱这还有……”
“来一碗生滚猪杂粥。”黑色皮衣青年打断他。
“嗯！？”胖老板愣了一下：“小哥，您……您怎么知道咱家有这个？这……这可不是常备的。”
当年，他爷爷就是靠着祖上传下来的温补方子，用最新鲜的猪杂，配以老姜、陈皮、胡椒等物，熬了一锅滚烫的粥，一勺勺喂下去，才让三位道爷的缓过气来。
这算是他们家的隐藏菜单，知道的人可不多。
“赶紧上吧！”黑色皮衣青年也不解释，只是淡淡道。
老板如梦初醒，赶忙应了一声。
“好……好，您稍等，马上，马上就好！”
后厨很快传来匆忙却有序的动静——清洗、切配、烧水、淘米……
大约二十分钟后，一碗热气腾腾、香气扑鼻的生滚猪杂粥被老板小心翼翼地端了上来。
粗瓷大碗里，粥底绵密，米粒开花，上面铺着嫩滑的猪肝、爽脆的猪腰、弹牙的粉肠，点缀着姜丝、葱花、香菜，以及提味的白胡椒粉。
青年拿起调羹，舀起一勺，吹了吹，送入口中。
他细细咀嚼，吞咽。
然后，动作停了下来。
“味道差了许多啊。”黑色皮衣青年低着头，喃喃轻语。
“小哥，你吃过我们家的粥？一直都是这个味啊。”胖老板不解道。
“嗯！？”
就在此时，黑色皮衣青年毫无征兆地猛地抬头。
那双锐利的眼睛不再是之前的散漫，而是瞬间变得凌厉如鹰隼，死死地盯着门外街道的某个方向。
胖老板被他这突如其来的动作和眼神吓了一跳，下意识地也顺着他的目光，扭头看向店门。
“呼！”
一阵极轻微的的气流扰动，从他身边掠过，带着一丝皮衣摩擦的细微声响。
胖老板猛地转回头。
身旁的桌子，空空如也。
只剩下那碗吃了几口的生滚猪杂粥，还在冒着微弱的热气。
桌面上，压着一张皱巴巴的二十元纸币。
“人呢？见鬼了！？”胖老板拿起那张票子，神色古怪。
他看向门口，回想起来，只觉得刚刚那黑色皮衣青年却是有些眼熟。
下一刻，胖老板身子猛地一颤，立刻回过头来，盯着黑白照片，只觉得那身穿皮袄的男人，跟刚刚那青年的模样像极了。
“难道真是见鬼了！？”
胖老板呆立当场，背脊瞬间冒出一层白毛汗，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，半天回不过神来。
“白胡子老爷爷……”