“所以我在电话里告诉我经纪人，我一定要拿下这个角色。”
“乔纳森，他是一个非常非常大度的人，我什么都不懂，可他依旧给予了我机会，让我去华纳试戏。而克里斯托弗·诺兰，他更是我生命中无可替代的伯乐。在试镜现场，面对华纳制片人们的重重质疑，是克里斯托弗力排众议，他用他的导演特权，把那个本不属于亚裔的角色交到了我的手里。”
“还有华纳当时的副总裁迈克尔·斯兰先生，没有他的点头，我也没有办法出演角色。”陈诺微微一笑，眼神里满是温厚，“我对他的感激，直到今天都不曾褪去半分。”
“在洛杉矶，在华纳，在《黑暗骑士》的剧组里，我遇到的每一个人，乔纳森、克里斯托弗、迈克尔……他们全都是极其正直、善良且崇尚艺术的好人。”
“同样，如果没有我母亲，没有张一一，没有我的经纪人，如果没有他们这一双双温暖的手在后面推着我，我也没有办法走到美国去。”
“所以，我其实获得的所有荣光，”他顿了顿，目光诚恳，“没有一样真正属于我。它属于他们每一个人。”
……
“他正在说谎。”
比弗利山庄的一处豪宅里，一个老人蓦地从沙发上弹了起来。
“My god，他过去的经历我不清楚，但是，他当初能演小丑是为什么？这件事虽然知道的人不多，但是我恰好是其中的一个！当初是他在试戏现场自己画了一个小丑妆，然后用了一场疯狂的即兴表演，当场把迈克尔·斯兰那个家伙吓得差点尿出来，这才是他拿到角色的关键！”
“里克，你……”沙发上的胖子愕然道，“你是说……”
老头道：“是的，里奥，我现在敢向上帝发誓，我们正在亲眼目睹好莱坞历史上有可能是最大规模的一场公关诈骗。”
“我刚才就觉出不对劲了。Gift——gift！你听见他把这个词重复了多少遍？他自始至终没用过 talent（才华），没用过 genius（天才），更没用过 prodigy（奇才）。他偏偏把自己那一身本事，说成是 gift。”
“我现在终于明白这个狡猾的小东西在干什么了，里奥。他在卸下自己所有的攻击性。他把'才华'这种听上去咄咄逼人、会招人嫉妒的东西，包装成了上帝白白塞给他的一份'礼物'。一份他自己都受之有愧的礼物！
然后你看看，他把他所有的成绩，都推到了其他人的身上——他的母亲、他的启蒙老师、诺兰兄弟、还有华纳的那个迈克尔……”
“好了，这下。”
老人一副又好气又好笑的样子，“他的才能，来自上帝。他的成功，来自演艺圈里一位位大好人。到头来，他如今做出的成绩，竟然跟他自己半点关系都没有了。”
“而这样一来，那些该死的美国大妈和工会老古板们不仅不会再嫉妒他，反倒会觉得他是个谦逊、感恩、被命运眷顾却毫不自负的年轻人。哇哦，多么完美的形象啊！这是什么大师课，这分明是一堂传销课啊！”
随着老头的话语，沙发上的胖子脸色也变得凝重起来，他皱眉道：“所以，这根本不是电影宣传，对吗？”
“是的，他们那部《绝命火星》眼看就要下映了，福克斯的宣传部门又不是白痴，怎么会偏偏挑这个时间的奥普拉大师课？要是真为了卖票房，早就太晚了。可你换个角度看——马上就十一月了。颁奖季，要开始了。”老头无奈地摇摇头，“他要的，根本就不是票房。”
胖子点点头道：“我就知道这件事没这么简单。好吧，让我们把节目看完，然后再来看看怎么办。”
“不，你继续看吧。”
老头站起身来，开始扣上西服的扣子，“我必须现在就回公司去开会，现在颁奖季的形式其实很明显了，你的最大对手就是陈，没有别人。他现在已经抢先出牌，咱们要是还按老规矩，傻乎乎地等到电影上映，估计就晚了。”
“必须马上想出对策来——再过几个礼拜，各大影评人协会的奖就要开始投票了。纽约、洛杉矶、还有那帮广播影评人……这些都是最早的风向标。”
“紧接着就是金球奖提名。然后是英国电影学院奖，再往后，演员工会奖、导演工会、制片人工会……一个接一个。不能再耽搁。”
他走到门口，抓起衣架上的大衣，在佣人的帮助下披在身上，走到门口又回过头。
“总之，里奥，从今天晚上起，颁奖季冲奖，就算正式开始了。”
门“砰”地一声关上。
于是沙发上只剩下胖子里奥一个人。
屏幕里，那个黑发的中国年轻人，正对着镜头，一脸认真的说着什么。
他听了一会儿，突然“哇哦”一声，拿起桌上的威士忌，一饮而尽，喃喃道：“这么认真吗？”
然后他放下酒杯，拿起桌上的手机，开始发起短信来。
……
没错。
电视前的观众离开了一个，但是节目并没有结束。
第三个名为“EXCELLENT（卓越）”的章节，才刚说到一半。
有许多人觉得这个环节有些无趣，但电视屏幕的荧光闪烁在无数张年轻或者苍老的面孔上，时明时暗。
他们却都跟那个胖子一样，听得十分专注。
“……在电影里，台词是很重要的一部分。”
电视上的年轻人以极其笃定的语气说道，“最开始我很多时候，在拿到剧本时，只关注我要说什么。但实际上，一个好的演员，演的是台词之外的东西。”
“当一个角色对即将离去的爱人说‘你走吧，I'm fine（我很好）’时，如果演员只演了表面的坚强，那就是一场灾难。真正的表演在于，你要在说出这几个字的同时，让观众通过你的微表情，听到你心底的声音。一个正常人，不可能在这个时候就只有单一的情绪，而如何通过表演，演出他更深层次的想法，才是需要思考的东西。”
“我始终认为，”他微微停顿，目光沉静，“摄影机是个测谎仪。你到底有没有真正产生爱恨，机器都会给你放大十倍百倍，最终呈现在大银幕上。你骗得了自己甚至导演，但肯定骗不了镜头。所以表演到最后，演不是技巧，是心里到底有多少真情。”
“在这方面，丹尼尔比我走得更远。我曾经去他的家里，跟他一起讨论过演技。他的意见是，一个卓越的演员，最难的不是'入戏'，而是'忘记'。这让我受益匪浅。”
画面上呈现出一场篮球比赛。
旁白声在继续讲述着，
“我们都在追求卓越。”
“什么是卓越？”
“卓越就是能够一次又一次地保持高水准的表现。半场投篮命中，那只是运气使然，像比尔·拉塞尔那样在漫长的时间里，持续赢得11次总冠军，那才是真正的卓越表现。”
画面开始在演播室和激烈的篮球比赛中来回切换。
“而演员的热度，它往往像微波炉一样快速，又像天空中转瞬即逝的流星一样短暂。很多演员都是因为一部戏而变得火热，但三年，五年后就彻底消失在公众的视野里。”
“如果你能在二十年的时间里，让观众因为你的名字而愿意走入电影院，那么你才能算得上是卓越。”
“我从一个中国小城走到了洛杉矶，我也从一个害怕面对镜头的新人，成为了一个真正的演员。”
“丹尼尔是一个卓越的演员。而我相信，在未来，我也注定成就卓越。”
他一脸严肃地说道。
……
当玛格丽特听到，电视里那个年轻得过分的演员自信宣言，他将像三届奥斯卡影帝丹尼尔·戴-刘易斯那样，在往后十几年、二十年的时间里，去统治这片银幕，去定义什么是“卓越”。
这句话宛如一记重锤，锤在了她的胸口。
这提醒了她，电视里的这个人究竟是谁。
噢是的，那个中国小城里的孤独的孩子已经消失在时光中，那个用爱取暖的多情少年，也连同那些年少的荒唐，一并埋进了过去。
现在镜头里的这个29岁青年，他登上的是奥普拉的节目，出演的都是上亿美元的大制作，他是有史以来第一个以亚裔演员的身份踏进两千万俱乐部的演员，他的一举一动都牵动巨大的利益。
在他之前，从没有任何一个美国之外的演员，取得过如此广泛的号召力。
在他之后，恐怕也未必再有第二个人，能复制这样的奇迹。
未来？
不，这话说得，未免太谦虚了。
他哪怕现在就昂着头告诉全世界，他已成就卓越，又有谁，能站出来反驳？
唯一可以阻拦他的，也只有，唯有——
玛格丽特转换目光，看向了电视机旁边的展示柜，那里有一座金光灿灿的人形奖杯。
当然，那不是真的，只是一个从星光大道花了20美元买到的复制品。
对于一个50年前，同样从一个美国小镇里走出来的少女来说，这就是她最终在人生的尽头赢得的东西。
他呢？
他又将如何？
“兹啦。”
电视一闪，将刚浮现出来的第五章的标题“LOVE”抹去，化为深沉的黑暗。
玛格丽特放下遥控板，慢慢地从沙发上站了起来，拖着蹒跚的身体走向了卧室。
——又一个观众离开了。