不仅仅是赞达亚来了精神，
当陈诺在电视上终于谈起自身演技的时候，甚至有许多在之前的节目里，听得昏昏欲睡的业内人士们，也都齐刷刷地抬起了头。
是的，其实并不是所有人都爱听陈诺的那些自白。
本来嘛，这个世界上不是每个人都像玛格丽特这些奥斯卡学院会员一样，是刻薄的白左人士，会拿着道德放大镜到处找演员身上的瑕疵。
在那些因为资历尚浅、作品不够，还没拿到奥斯卡投票权，但已经是演员工会会员、能给演员工会奖投上一票的年轻演员眼里——
绯闻到底算他妈什么丑闻啊？
能把艾玛·沃森、肯达尔·詹娜、卡拉·迪瓦伊，还有那个韩国女明星都一网打尽，那他妈只能让人恨不得以身代之好吗。
至于说什么童年创伤？孤独？学校里群架，霸凌？——哟，man！你要不要去巴尔的摩的黑人贫民窟住上他妈的十天半个月，看看那些药贩子们是怎么拿着AK-47在街上抢地盘，看看那些毛都没长齐的小屁孩们是怎么在学校里挥舞着格洛克手枪互相放狠话，然后再来谈谈你这些所谓的童年阴影！
还有上学时期跟许多女同学谈过很多次恋爱巴拉巴拉……真是让以赛亚·麦克斯韦这样的人听得无言以对——说得谁特么没个性瘾似的。
牵个手，接个吻，约个会，还伤害，还悲伤。上帝啊，赶紧让他住嘴吧！大家今天打开电视，是来听他上课的，是想要在这里学上他妈的一招半式，然后去让那些该死的选角导演跪着叫爸爸的，谁耐烦听这些啊！
所以，这个时候，真的有不少人都打起了精神，看看电视上的这家伙准备讲什么。
但马上——
“啊！”的一声失望的呼声在千家万户中响起。
他妈的电视台，总爱在最要命的时候来这么一手。没错，就在陈诺话音刚落、所有人正屏着呼吸等他传授演技干货的时候，《奥普拉大师课》那枚标志性的金色Logo缓缓浮现，画面登时一转——进广告了。
赞达亚懊恼地翻了个白眼，索性站起身伸了个长长的懒腰。她揉了揉有些发酸的脖子，拿起手里的马克杯，踢踏着拖鞋走到一旁去接水。
她住的这间公寓位于西好莱坞，客厅那扇巨大的落地窗外，就正对着车水马龙，无数业内人士上下班都会路过的日落大道。
她一边接着水，一边漫不经心地转过头看着窗外街对面。
那里立着一块五六层楼高的户外牌，是整个日落大道上位置最高、最大的广告牌，就在几天前，这个广告牌刚刚更换了一个新画面。
画面的右边是一张占据了半壁江山的特写人脸，面孔藏在一个宇航服头盔里，以一种冷峻、坚毅甚至有点几分神性的眼神，从十几米的高空俯瞰着下方公路。
海报的背景是一片暗红色，画面的左边，则写着：
《火星人》：For Your Consideration（请您鉴赏）— Best Actor（最佳演员） CHEN NUO。
赞达亚看着那块广告牌，一时间竟有些看得入神了。
她看着那行“Best Actor”，回想起刚才看到和听到的东西。
“哦，该死！”
手上传来的冰凉触感让赞达亚猛地回过神来，她低呼了一声，手忙脚乱地关掉开关。
但，好吧，地上已经撒了不少水了。
等她扯了几张吸水纸，把地上擦干净，回沙发边坐下时，电视里的“奥普拉的大师课”的字样刚好再次出现。
一阵轻盈的音乐声中，CHEN NUO这两个字也出现在了屏幕上。
奥普拉的声音说道：“你现在收看的是陈诺的大师课。”
广告结束了。
……
“到了北京之后，我上了一家演员学校，非常幸运的是，在那里我遇到我第一部电影的导演，他叫张一一。他当时正在那所演员学校里教书。一见面，他邀请我试戏他电影的男主角。同时，我人生中收到的最有价值的建议之一，就是来自于他。他说，你身上有一种GIFT（天赋），我也不知道你为什么会有……但是你就是有。”
说到这，陈诺眼里充满了怀念，就好像特么真的在回忆一样，“……这种gift从某种意义上说，会让你的生活变得更有挑战性，因为它会考验你的人格，你的品行，你是否是一个正直而善良的人。如果答案是否定的，它就会毁掉你。”
电视上浮现出一张长头发男人的照片，正叼着一根烟，沧桑地站在凌乱的片场中。
赞达亚看着这个男人瘦削又忧郁的样子，心想：的确，只有看上去如此睿智、富有艺术气息的东方导演，才可能说出这么富有哲理而深刻的话吧。
“如果我的母亲是人生路上的第一个帮助我的人，那他就是第二个。他接下来并没有因为觉得我有一些GIFT，就放松对我的要求。按照他的话说，这不代表我就比其他人更好，相反，我需要付出比别人多十倍的努力，去达到他的要求。”
“这是一段我从来没有跟任何人说过的经历。”陈诺苦笑着，“因为那真的是一段非常痛苦、非常漫长的试戏过程。他会为了一个发音，让我重复几千次；会要我去体会一个失语者的生活，逼我整整一个星期不跟任何人说话。他使劲地压榨我，让我精疲力尽。”
“最后，我终于通过了试戏，拿到了我人生里的第一份片酬——2000块人民币。这对我来说真是一笔大钱，它意味着，我终于能够不再依靠我的母亲，可以一个人独立生活下去了。”
在响起的轻柔温暖的音乐声中，陈诺挑挑嘴角，露出了一个充满幸福感的微笑，“那个时候，我非常开心。是的，在当时，这对我来说才是最重要的事。”
好了。如果说之前的那些童年往事，有相当一部分美国底层演员还不感兴趣的话，那么说到这里，就没有人不感到心有戚戚了。
谁没有过这样的经历？！在穷困的生活中，被导演制片人们百般刁难，再把自己像商品一样摆在天平上称量。这几乎是绝大多数好莱坞演员成名之前的必经之路！
“两千块人民币……300美金。”地下室里的以赛亚·麦克斯韦喃喃自语道。
他本来觉得自己为了1500美金去演麦克叔叔就已经够委屈了。原来，这位如今身价两千万的华人巨星，第一部电影的片酬居然只有区区300美金？！
还有，连他最开始演戏的目的也仅仅是为了填饱肚子，经济独立啊，那他为了钱去演麦克叔叔，又有什么问题呢？
电视上男人继续说道：
“接下来我就开始拍戏。”
“我每天都在NG，重复一遍又一遍，面对镜头我感觉一切都是那么古怪，我必须改掉我从小到大的害羞的习惯，去学习如何在片场跟不同的人打交道，如何面对镜头，如何面对观众，什么可行，什么不可行。”
“说真的，到了拍完的那一天，我简直松了口气，我满脑子都是，上帝，这一切终于结束了，我再不想拍电影了。哈哈哈哈哈。”
笑声中，
画面切换。
一段老旧的电影节选浮现在屏幕上。
对于赞达亚来说，这部电影并不陌生，因为之前她专门找来看过，没有英文配音，字幕看得她很辛苦，但她还是看完了。
看完之后，她足足哭了半个小时。
里面的陈诺年轻得过分，脸颊上还带着一丝未褪的婴儿肥。
他穿着一身破衣烂衫，一会在庭院里被人用扁担追打，一会儿又在荒凉的山头上锤地……
看着电视机屏幕里这些如今被演技学校的老师拿来当做教科书的演技，赞达亚又一次忍不住赞叹起来。
不过这一次，她心里那种无力感却有些减退了，取而代之的是一种微妙的释怀。
原来这也是被导演一遍又一遍用NG打磨出来的啊。也是，如果真的有人第一次演电影就那么顺畅、那么游刃有余、甚至毫无瑕疵，那也太不可思议了。
在这一刻，像赞达亚这样想的人绝对不在少数。
因为电视机前，就连玛格丽特这样的好莱坞老戏骨，此刻望向屏幕的目光，也悄然再柔和了三分。
是啊，但凡凡人，谁会真正喜欢一个高高在上一出生就什么都有的神呢？
人们更爱的，一定是一个同样有血有肉，从泥潭里一步步爬上神座的同类啊。
……
这时，奥普拉的声音在电视里出现了。
“陈的第一部电影就让他拿到了柏林电影节的最佳男主角，他成为有史以来最年轻的柏林影帝，一时间，他成为了中国最耀眼的明星。”
黑女人出现在了屏幕前，“……这也为他打开了通向好莱坞的大门。”
“事到如今，我相信所有人都知道，他最终出演了《黑暗骑士》里的小丑一角，并取得了巨大的成功，还拿到了奥斯卡最佳男配角。创造了一个前所未有的奇迹。”
“但是还记得吗？”
“当初许许多多人都在质疑他是否有实力胜任这个角色？他的年龄，他的肤色，他的国籍，都受到了拷问。”
“不过最终华纳还是坚定地签下了他。”
“这是为什么？”
“今天，陈给我们了答案。”
……
“乔纳森·诺兰，是导演克里斯托弗·诺兰的弟弟，他是我经纪人在大学时期的同学。那个时候是在香港，我经纪人正在给我打电话，他告诉我，现在有一个机会，能够让我在一部超级英雄电影里出演一个反派角色。”
“我问他是什么。他说蝙蝠侠。”
陈诺笑了起来，“我刚才有说过我从小没有朋友的对吧？其实这是错的，我有朋友，我的朋友就是它，蝙蝠侠。”