10月 27日。
夜色刚漫过京郊。
陆昊驱车抵达了DX区这片被围挡严严实实遮住的奥运空中特技排练场。
他是受奥运会空中特技项目总设计师程小东亲自邀请而来。
自跟张艺谋总导演通过电话后。
程小东这是第三次来电了。
正好最近有个小空档，就过来看看怎么个事儿。
从今年 8月起。
整个奥运开闭幕式的特技编排、地面与空中联动训练就已进入小规模磨合阶段。
地点就在位于DX区的模拟排练场。
此刻场地里还亮着成片工作灯。
器械碰撞声、口令声交织在一起。
透着紧锣密鼓的忙碌。
负责在门口接应他的骅哥，是程小东团队里摸爬滚打多年的老人。
也是武行出身。
一见到陆昊眼睛就亮了几分，格外亲切。
在他眼里，会真功夫、能打能拼的，都是自己人。
尤其又是这种打出头来了的。
骅哥话密得停不下来。
一路领着陆昊往里走。
对着连日高强度的排练狠狠吐了番苦水：
“你是不知道，这活儿累得脱层皮，天天抠动作、抠安全、抠节奏，一点错都不能出，全是针尖上过日子。”
嘴上吐槽辛苦，可一说起奥运开闭幕式的幕后故事，骅哥立马来了精神。
又不忘压低声音叮嘱：
“核心项目全是保密的，半点不能往外漏，我跟你唠点能说的轶事。”
陆昊安静听着。
有两件事，印象深刻。
第一件，是 2005年那场轰动业内的创意方案征集。
自2005年 3月 1日奥组委公开征集开闭幕式创意方案起，短短四个月，足足收了409件投稿。
一路筛选、淘汰。
最后只留下13个优秀方案进入最终陈述阶段。
那阵容堪称大牌云集、神仙打架。
张艺谋联手美国杰克摩顿公司、雅典奥运会开幕式制作公司组成跨国团队；
陈维亚带领国家歌舞团、央视文艺中心、北奥大型文体活动联合公司；
张继刚带着总政歌舞团的解放军核心策划组；
此外，还有以视觉爆炸闻名、代表海外华人力量的蔡国强艺术团队……
而在这一堆巨头、集团和官方机构里。
据骅哥所说，最扎眼的一个，是大导演陈楷歌。
13支最终入围团队里。
唯独他一个人，是以个人名义参加。
骅哥说得眉飞色舞，拍着腿道：
“而且这位大导演还是奥组委专门定向邀请的！
据说是因为他的《黄土地》《霸王别姬》，大家特别期待！
跟别的团队几公斤、几十公斤的资料方案不同。
陈大导演亲自手写了一整套创意方案。
上台陈述那天，还当场背了一首诗……”
骅哥憋得脸通红，想把那首诗背出来，好更加绘声绘色。
可想了半天也没憋出一句，只能挠着头嘿嘿一笑。
第二件事。
所有方案截止日期。
定在 2005年 7月 31日。
当天上午九点奥组委一上班，文化活动部办公室就热闹了。
前三份方案很快送到：
第一个来的是旅美艺术家蔡国强团队。
张艺谋团队排在第三个。
可从十点开始，办公室电话就没停过，全是各路团队负责人打来的。
先问清楚“已经来了几家”，得到答复“来了三家”后都满口说“马上就到”。
结果左等右等，整整一个上午，连半个人影都没见着。
直到中午吃完饭回来。
才有奥组委的同事破了案，一推门就兴奋地大喊：
“怪不得等不来！好几家全蹲在青蓝大厦附近的咖啡厅里耗着呢！”
原来谁都不想当第四个递交方案的。
就为了图个口彩，觉得排第四不吉利。
谁都不想“死定了”。
就这么僵在外面，谁也不肯先迈一步。
最后还是两个团队灵机一动，干脆约好携手进门。
不分四、五。
这才硬生生打破了僵局。
陆昊听得津津有味。
等骅哥歇了口气，才随口问道：
“那当前这个项目的推进，最棘手的难题是什么？”
骅哥脸上的笑意淡了几分。
叹了口气，语气无奈又真实：
“一半人觉得，这项目根本不可能完成。”
陆昊点了点头，语气平静：“那还好。”
骅哥一愣，随即补了下半句：
“另外一半人觉得，这项目压根就不该有。”
……
进去前。
照例先是政治审查复核。
身份、背景、过往记录一一核对。
确认无误后。
又在接待室里连签了厚厚一叠保密协议。
每一页都按上指印。
承诺绝不泄露任何训练内容、装置结构与创意方案。
整整半小时。
盖章、登记、录入、拍照走完一圈，他才拿到一张临时出入证件。
正式踏入这片戒备森严的训练基地。
就这，还是程小东找张艺谋批了条子，特事特办的结果。
一进场地。
最先映入眼帘的，便是半空悬着的巨型球体装置。
通体银灰，在灯光下缓缓自转。
像一颗悬浮在空中的星球。
球体正中央，一名二十岁上下的年轻队员浑身紧绷，全身与地面完全平行，依靠威亚悬吊在球面上，正踩着节奏高速旋转、奔跑。
如同在星球轨道上飞驰。
下方一群同样穿着训练服、满身汗水的小伙子，全都仰头盯着。
时不时鼓掌呐喊加油。
就在年轻人稳稳跑到第三圈时。
“砰——”
一声清脆的异响炸开。
因为持续高速旋转产生的巨大离心力，他身上保险带的金属卡扣竟直接崩松。
整个人瞬间被狠狠甩向球体外侧，朝着旁边冰冷坚硬的钢架直飞过去。
“小心！”
旁边的保护教练反应快到极致，第一时间拍响紧急停止按钮。
球体骤停的同时，几名安全员疯了一样冲上前，手忙脚乱死死拽住、托住年轻人。
千钧一发之际，人被稳稳接住。
他的身体，距离锋利的钢架边缘，只差了短短四十公分。
现场瞬间一片哗然，惊呼声此起彼伏。
“我靠！”
“真险啊！差一点就出事了！”
“吓死我了丢！”
骅哥在一旁看得心有余悸。
重重叹了口气，拍着大腿对陆昊低声解释：
“哎呀，这就是跑赤道的，难度最大的，危险系数极高。”
陆昊眉头微挑。
目光依旧落在半空那巨型球体上，声音平静地问：
“赤道？”
骅哥深吸了几口气，平稳情绪。
然后指着半空那个巨大的球体对陆昊低声解释：
“这可不是随便瞎练的，是咱们这儿董总监琢磨出来的独门办法，十环训练法。”
陆昊来之前，电话里听程小东跟他提过这位董总监。
两人共同负责奥运会开闭幕式空中特技。
程小东是空中特技总设计师。
负责创意策划。
怎么飞好看。
董总监是空中特技总负责人，负责执行、安全。