他看了一眼手机，五点四十。
窗户外面还是黑的，路灯还亮着，院子里那棵桂花树在路灯下投下一片模糊的阴影。
旁边的刘艺菲还在睡，呼吸均匀，睫毛一动不动，嘴角挂着一丝不知道做什么美梦的笑意，手放在小腹上，姿势像是在护着什么。
他没有吵她，轻手轻脚地下了床。脚踩在地板上，地板凉丝丝的，他踮着脚尖走路，像在演默剧。
刘艺菲是被粥的香味叫醒的。她穿着睡衣，头发乱得像鸡窝，她眯着眼从卧室走出来，像一只没睡醒的猫。
“几点了？”
“七点。起来洗漱，吃早饭，然后去医院。”
“你怎么起这么早？闹钟都没响你就起了。”
“睡不着。”
刘艺菲看了他一眼，笑了：“你紧张？”
“不紧张。就是睡不着。”姜宇别过头，假装在看锅里的粥。
“你就是紧张。你每次紧张都睡不着。上次公司上市前一晚，你也没睡着，在床上翻来覆去，差点把我挤下床。”
“那是你抢被子。”
“你还说你不紧张。”刘艺菲走进卫生间，关上门，门缝里传来她刷牙的声音，含混不清地哼着一首歌。
....
两个人吃了早饭，换好衣服，出门。
姜宇没叫司机，自己开车。黑色的SUV驶出别墅区，汇入早高峰的车流。
北京的交通一如既往地拥堵，二环路上的车像蜗牛一样往前爬，一辆挨着一辆，连成一条钢铁的河流。
刘艺菲坐在副驾驶，看着窗外，手指在膝盖上轻轻敲着。
“紧张吗？”姜宇问。
“有一点。你呢？”
“也有一点。”姜宇承认了。他握方向盘的手比平时用力，指节微微发白。
两个人同时笑了，协和医院的门诊楼人来人往，挂号窗口排着长队。
姜宇提前挂了号，没排队太久就进了诊室。
医生是个五十多岁的女医生，戴着金丝眼镜，头发梳得一丝不苟，白大褂上别着工牌，表情严肃但说话很温和。
“末次月经什么时候？”医生问，手里拿着笔，准备在病历本上写字。
刘艺菲想了想，说了一个日期。
医生在电脑上算了一下，手指在键盘上敲了几下，屏幕上跳出几行字。
“停经五周左右。先去做个B超，确认一下。B超在二楼，左转走到头。做完拿着单子回来找我。”
B超室在另一栋楼，连接两栋楼的走廊很长。刘艺菲走得很慢，姜宇跟在她旁边。两个人像在散步，不是在赶路。
B超的探头在刘艺菲的小腹上滑动，凉凉的凝胶涂在皮肤上，她忍不住缩了一下。
医生盯着屏幕，表情没什么变化，鼠标在屏幕上点了几下，量了几个数据。
过了几十秒，她指了指屏幕上一个小小的、像豆子一样的阴影，形状像一颗花生，蜷缩着，安安静静地待在那里。
“看到了，孕囊。大小符合五周。胎儿心跳也有，每分钟一百多次，正常。”医生语气平淡。
刘艺菲躺在检查床上，盯着头顶的天花板，眼泪突然就掉下来了。
“医生，是真的怀孕了？”她的声音有点抖，带着鼻音。
“真的。恭喜你。”
姜宇站在旁边，握住刘艺菲的手。
她的手凉凉的，手心有点湿，手指微微发抖。
出了医院，刘艺菲一直没说话。姜宇揽着她的肩，两个人慢慢走出医院大门。
.....
回到家，姜宇把刘艺菲按在沙发上，给她盖了一条毯子。
毯子是浅灰色的羊绒毯，软得像云朵。他把毯子从她脖子一直裹到脚踝，只露出一张脸，像在包一个粽子。
然后他去厨房倒了一杯温水，试了试温度，不烫嘴不凉胃，刚好。
他把杯子放在茶几上她右手边，杯垫下面还垫了一张纸巾，怕水滴到桌上。
“你别动。想吃什么？我给你做。酸菜鱼？糖醋排骨？番茄炒蛋？还是我给你煮碗面？”
“我不饿。”
“不饿也要吃。你现在是两个人，营养要跟上。你不饿，宝宝饿。”姜宇一本正经地说，表情严肃得像在开董事会。
刘艺菲看着他笑了：“你至于吗？我才五周，肚子都没鼓起来，你就要把我当国宝养？我又不是熊猫，不用这么伺候。”
“五周也是孕妇。孕妇就得有人照顾。你现在是重点保护对象，一级保护动物。”
“你才是动物。”刘艺菲瞪了他一眼，但嘴角的笑意出卖了她。
“我不用你照顾，我自己能照顾自己。”
“你不能。你连自己什么时候来大姨妈都不记得，怎么照顾自己？你连白衬衫挂在哪里都找不到，怎么照顾自己？”姜宇说完就后悔了，因为他看到刘艺菲的脸又红了。不是害羞，是“你又提那件事”的恼怒。
“姜宇！你还说！”
“不说了不说了。总之，从现在起，你不能再穿高跟鞋了。”
“什么？不穿高跟鞋？我那么多高跟鞋怎么办？好几万一双呢！有的还没穿过！挂在衣帽间里吃灰？”
“放着。等生完再穿。生完再穿也一样，鞋子又不会过期。”
“通告怎么办？活动怎么办？那些品牌方找我去，不穿高跟鞋穿什么？运动鞋？那像什么样子？”
“穿平底鞋。你穿什么鞋都好看，不差那几厘米。你要是担心品牌方不高兴，我去跟他们说。我的面子，他们还是会给的。”
刘艺菲被他这套说辞逗笑了，笑完又板起脸：“那不行。有些活动必须穿礼服，礼服必须配高跟鞋。这是规矩，你不懂的。”
“那就推掉。合同签了的，赔钱。多少钱我出。你现在是孕妇，任何可能影响你健康的事都不能做。高跟鞋站久了脚肿，礼服勒肚子，这些都不行。”
“我才五周，勒什么肚子？肚子还是平的。”
“五周也是孕妇。从今天起，你就是孕妇。孕妇最大。”
刘艺菲看着他的表情，知道他不是在开玩笑。姜宇这个人，平时什么事都好商量，什么话都好说，但涉及到她的健康和安全，他是半步都不会退的。这种“独断专行”，让她又好气又好笑。
“行吧。”她妥协了，叹了口气，“那你能不能让助理把下周的几个活动取消？我本来也不想去了，累死了。还有那个什么电影节的评委，我也不想当了，你帮我推掉。”
“已经取消了。昨晚你睡着的时候，我给张绍打了电话，让他把所有通告都停了。通告、会议、采访、评委、代言活动，全部停掉。至少停三个月。”
刘艺菲瞪大了眼睛，嘴巴微微张开，像听到了什么不可思议的事情。
“你昨晚就安排了？”
“嗯。确认怀孕之前，我就想好了。不管结果如何，你都需要休息。如果没怀，是因为你太累了，该休息。如果怀了，更要休息。昨天晚上你睡着之后，我给张绍打了半小时电话，把所有工作梳理了一遍。能推的推，不能推的延期，延不了的就赔钱。张绍说‘老板你疯了吧’，我说‘我没疯，我老婆怀孕了’。他说‘那确实该推’。”
刘艺菲盯着他看了几秒，然后靠回沙发上，抱着靠垫，把脸埋在靠垫里，闷闷地笑了。
“你这个人，真是……什么都想好了。”
“那当然。我是你老公。”
两个人就这么坐着，小橙子不知道什么时候溜达过来了，跳上沙发，在刘艺菲腿边蜷成一团，发出咕噜咕噜的声音。
“姜宇。”
“嗯？”
“你说，这个孩子会像谁？”
“像你。”
“你怎么知道？万一像你呢？”
“我希望像你。像我不好看。我长得一般，你长得好。女儿像你好看，儿子像你好看。像我，我怕他将来找不着对象。”
“你哪里不好看了？你很帅。你不知道吗？网上有人评过‘最帅CEO’，你排第一。”
“那是网友瞎评的。CEO里就我一个年轻的，不排我排谁？他们没得选。”
“你就是帅。我刘艺菲的男人，怎么可能不帅？”
姜宇笑了，伸手摸了摸她的头发，手指在她的发丝间穿过，很滑，很软。
“在你眼里当然帅。别人不一定这么认为。但你说了算，你说帅就帅。”
.....
下午，两个人给双方母亲打了电话。
周慧文的电话先打的。
姜宇拨通电话，开了免提，把手机放在茶几上。
“妈，您醒了吗？我跟您说个事。”
“醒了醒了。刚才在沙发上眯了一会儿，电视还开着呢。什么事？你说。”
姜宇看了刘艺菲一眼，刘艺菲点了点头，用口型说“你说你说”。
“妈，茜茜怀孕了。今天去医院查的，五周了。”
电话那头安静了大约三秒钟。
然后是一声尖叫。
那声尖叫大到连小橙子都被吓了一跳，从沙发上跳下来，躲到茶几底下，只露出两只绿莹莹的眼睛，警惕地盯着手机。
东东也从猫窝里探出头来，耳朵转了转，又缩回去了。
“什么？！怀孕了？！真的假的？！你再说一遍！你妈我心脏不好，你别逗我！”
“真的。协和医院查的，B超都做了。医生亲口说的，有胎心了。”
“哎呦喂！我的老天爷！”周慧文的声音大到手机都在震，连旁边的刘艺菲都忍不住捂了捂耳朵。
“多久了？五周？那就是一个多月了？你们怎么现在才告诉我？上次打电话怎么不说？”
“妈，我们也是昨晚才知道的。今天一早去医院确认了，这不就给您打电话了吗？第一时间通知您。”
“好好好，你们等着，我马上过来！我收拾收拾就去北京！你爸也去！他在旁边呢，他都听到了，脸都红了，比我还激动！”周慧文的声音里带着抑制不住的兴奋，语速飞快，像是在念绕口令。
“妈，您别急，慢慢来。不用今天来，明天也行。高铁票好买。”
“等不了！我坐高铁去，四个小时就到了！你爸开车送我去车站！我现在就去收拾行李！”说完，电话就挂了，连再见都没说。
姜宇和刘艺菲对视了一眼，笑了。周慧文的反应，在他们预料之中，但还是比想象中更激烈。
接着打给刘小丽。刘艺菲拨的电话，声音有点紧张。虽然刘小丽一直盼着抱外孙，但真到了这一天，她还是有些不知道该怎么开口。
“妈，您干嘛呢？”刘艺菲故作轻松地问。
“看电视。怎么了？声音怎么不对劲？是不是又跟小宇吵架了？我跟你说，你别老发脾气，小宇工作忙，你要体谅他。”
“没有吵架。我跟他好着呢。我跟您说个事。”
“什么事？你说。”
刘艺菲深吸一口气，胸口起伏了一下，然后说：“妈，我怀孕了。”
电话那头安静了大约两秒钟。
然后刘小丽的声音颤抖了，像风吹过树叶，沙沙的，带着一种说不清的感动。
“真的？”
“真的。今天在协和查的，B超都做了。医生说五周了，有胎心了。”
“哎呦……”刘小丽的声音开始发颤，带着哭腔，“妈这就来北京。你们等着，我马上买票。你周阿姨知道了吗？”
“知道了，她说马上来。”
“那我也马上来。你们在家等着，别乱跑。茜茜，你从现在开始，不能跑不能跳，不能穿高跟鞋，不能吃凉的，不能——算了，见面再说。你在家好好待着，哪儿也不许去。”
“知道了妈。您别哭。”
“妈没哭。妈高兴。”刘小丽吸了吸鼻子，声音闷闷的，“妈等这一天等了很久了。从你谈恋爱那天起就在等，等了这么多年，终于等到了。”
挂了电话，刘艺菲把手机放在茶几上，靠在沙发上，长长地呼了一口气。
“我妈也哭了。两个妈都哭了。”
“意料之中。你妈盼孙子盼了多久了？你妈每次打电话都暗示，我妈每次打电话都明示。她们等这一天，等了不是一天两天了。”
“你说，她们会不会在路上碰见？”
“有可能。北京到西安和北京到武汉，时间差不多。说不定同一趟高铁。”
“那我得告诉她们，别在车站吵起来。”
“吵什么？”
“抢着照顾我呗。”刘艺菲笑了，“你妈说她来照顾我，我妈说她来照顾我。到时候两个人都在，天天比谁炖的汤好喝，谁做的菜好吃。我可怎么办？”
“你享福呗。两个妈伺候你，你还不乐意？”
“我怕她们累着。”
“让她们累。她们高兴。你让她们闲下来，她们反而不高兴。”
.....
下午四点多，周慧文和刘小丽同时到达。
门铃响的时候，姜宇去开门。
门一开，周慧文和刘小丽就冲了进来，两个人手里都大包小包的，有保温袋、有行李箱、有手提袋，还有一袋子水果。
“茜茜呢？茜茜在哪？”周慧文进门就喊，声音大到楼上的东东都喵了一声。
刘艺菲从沙发上站起来，还没站稳，就被两个母亲一左一右扶住了。
周慧文扶着她的左胳膊，刘小丽扶着她的右胳膊，像在扶一个不能自理的病人。
“别起来别起来！坐着坐着！”刘小丽按着她的肩膀。
“小心点，动作别太大。你现在不能猛地站起来，会头晕。”周慧文扶着她坐下。
刘艺菲被夹在中间，哭笑不得：“妈，我才五周，肚子都没鼓起来，不用这么紧张。我昨天还跑步来着，没事。”
“什么？你跑步了？！”两个母亲异口同声，声音大到姜宇都忍不住缩了缩脖子。
“不跑了不跑了，以后再也不敢了。”刘艺菲赶紧认错。
“五周也要注意。前三个月最要紧，最容易……”周慧文没说完，被刘小丽打断了。
“呸呸呸，别说那些不吉利的话。茜茜身体好，没事的。”刘小丽白了周慧文一眼，从包里掏出一个保温袋，“我给你带了红枣枸杞汤，你周阿姨亲手熬的，炖了一上午，枸杞都炖化了。来，趁热喝。”
刘小丽也不甘示弱，从包里掏出一个保温桶：“我给你带了排骨莲藕汤，你最爱喝的，我早上起来炖的，炖了两个小时。排骨是土猪的，莲藕是洪湖的，都是好东西。”
刘艺菲看着面前两碗汤，一碗红的，一碗白的，热气腾腾，香味交织在一起。她不知道该先喝哪个，两碗都喝怕撑，喝一碗怕另一碗不高兴——不是她不高兴，是另一个妈不高兴。
“两碗都喝。”姜宇在旁边说。
“你闭嘴。”刘艺菲瞪了他一眼，但还是端起红枣枸杞汤喝了一口，又端起排骨莲藕汤喝了一口。
“好喝。都好喝。”
两个母亲满意地笑了，坐在她两边，一人拉着她一只手，像在审问犯人一样。
“孕吐了吗？有没有恶心？吃不下东西？闻不了油烟味？”周慧文问，表情认真得像在问诊。
“还没有。医生说一般六周以后才开始。我现在还能吃能睡，就是容易累。”
“那就好。趁现在能吃，多吃点。你想吃什么？妈给你做。酸的？辣的？甜的？妈什么都会做。”刘小丽说。
“我也不知道想吃什么。就想吃酸的。昨天半夜突然想吃酸梅，姜宇翻遍了冰箱没找到，最后给我泡了一杯柠檬水，加了三片柠檬，酸得我牙都快倒了。”
“酸的？酸儿辣女！”周慧文眼睛一亮，像发现了新大陆。
“那可不一定，我怀茜茜的时候也爱吃酸的，生的是闺女。这不准的。”刘小丽反驳。
“我怀小宇的时候爱吃辣的，生的儿子。你这酸儿辣女不准的。但还有一种说法，酸儿辣女只是参考，还要看别的。”
两个母亲又开始辩论，一个说酸儿辣女有道理，一个说亲身经历证明不准。刘艺菲夹在中间，无奈地看了姜宇一眼。姜宇耸耸肩，表示“我也没办法，你别看我”。