金马奖回来的那一周，刘艺菲忙得像一只高速旋转的陀螺。
北电演讲、导演协会报告、青年电影人座谈会、品牌方答谢会、媒体专访……通告一个接一个，会议一个连一个。
姜宇看在眼里，疼在心里，但也没说什么。
他知道刘艺菲的性格，工作起来不要命，谁劝都不好使。
他只能每天变着花样给她炖汤，早上送她出门的时候在她包里塞一袋坚果和两块巧克力，晚上等她回来的时候把拖鞋摆好、洗澡水放好、客厅的灯调到最暗的暖光。
到了第四天，情况开始不对劲了。
那天早上，刘艺菲在衣帽间里翻箱倒柜，找一件她前几天还穿过的白色衬衫。
找了十分钟没找到，衣帽间被她翻得像被抢劫过一样，衣服从架子上扯下来堆了一地，鞋子东一只西一只，包包从挂钩上掉下来扣在地上。
她从衣帽间探出头来，声音里带着一股火药味，那语气像是有人欠了她几百万没还。
“姜宇！我那件白衬衫呢？就是领口有刺绣的那件！昨天我还看见的，今天怎么就不见了？”
姜宇正在厨房煎蛋，锅里的油花滋滋地响着，蛋黄在蛋白中间微微晃动。
他听到喊声探出头来，手里还拿着锅铲，围裙上沾了一点面粉，鼻尖上也有白白的粉末。
“哪件？你有好几件白衬衫。衣柜里挂着的那个？还是抽屉里叠着的那个？”
“就是那件！前两天还穿的！领口有小雏菊刺绣的那件！你收哪去了？”
“我没收啊。你是不是落在车上了？你那天在车上换的衣服，可能落后座了。”
“不可能！我明明记得挂在衣帽间了，就挂在这个位置！”刘艺菲的声音又高了八度，像一根绷紧的琴弦，随时要断。她的脸涨得有点红，眉头皱成一团，整个人散发着一种“不要惹我”的气场。
姜宇关了火，擦了擦手，慢悠悠地走进衣帽间。
他看了一眼满地的衣服，又看了一眼气鼓鼓的刘艺菲；她的头发还没梳，乱蓬蓬地堆在头顶，脸上还带着起床气，眼睛下面有淡淡的黑眼圈。
他忍住笑，伸手从她身后的架子上取下那件白衬衫。
它就挂在刘艺菲头顶上方二十厘米的地方，白色的衣架，白色的衬衫，和白色的架子几乎融为一体。
她翻箱倒柜的时候一直没抬头看，只顾着在下面扒拉。
“是不是这件？”
刘艺菲回头一看，脸一下子红了。不是害羞，是恼羞成怒。
“你故意的！你不早说！”她一把抢过衬衫，瞪了姜宇一眼，那眼神像是要把他的脸瞪出两个洞来。
姜宇站在衣帽间里，摸了摸鼻子，哭笑不得。
这是刘艺菲第一次对他发这么大的火。
不是因为什么大事，不是因为钱，不是因为感情，是因为一件挂在头顶的衣服。
他当时没多想，以为她就是太累了，连续几天早起晚归，高跟鞋站几个小时，对着媒体笑到脸僵，换谁谁不累？
...
第二次发生在第六天晚上。
刘艺菲刚从一场品牌方的晚宴回来，穿着十厘米的高跟鞋站了将近四个小时。
那双鞋是品牌方特意送来的限量款，好看是真好看，但跟是真高，鞋头是真窄。
她的脚后跟磨破了皮，贴了两层创可贴都没用，血都渗出来了。
她进门就把鞋踢飞了。两只鞋一只飞向鞋柜，一只飞向客厅，在地板上弹了两下，歪歪扭扭地躺在茶几底下。
她赤脚踩在冰凉的地板上，走到沙发前，整个人摔进去，像一摊被太阳晒化的冰淇淋，四肢摊开，脸埋在靠垫里。
姜宇从厨房端出一碗银耳莲子羹，放在茶几上。
“喝点甜的，暖暖胃。今天降温了，外面风大。”
刘艺菲从靠垫里抬起脸，看了一眼那碗羹，眉头又皱了起来，皱得能夹死一只蚊子。
“又是甜的？我这几天吃了好多甜的，蛋糕、巧克力、奶茶、甜的羹——你能不能换个花样？我又不是蚂蚁，不用天天吃甜的！”
“那你明天想吃什么？酸的？辣的？我给你做。酸辣土豆丝？醋溜白菜？还是麻辣香锅？”
“不想吃。什么都不想吃。看见吃的就烦。”刘艺菲把脸埋回靠垫里，声音闷闷的，像隔了一层棉花。
姜宇在她旁边坐下，沙发垫陷下去一块，刘艺菲的身体随着垫子往他那边滑了滑。他伸手摸了摸她的额头，温度正常，不烫。
“是不是不舒服？头疼？还是胃不舒服？”
“没有。就是烦。烦所有事。烦通告，烦会议，烦穿高跟鞋，烦笑到脸僵，烦回答同样的问题一百遍‘刘导你拿金马最佳导演什么感受？’‘刘导你的下一部电影什么时候拍？’‘刘导你怎么平衡导演和演员的身份？’烦死了！他们能不能换几个问题？”
她顿了顿，声音低了下去，像是犹豫了一下，“烦你。”
最后两个字说得很轻，像一片羽毛落在地上，但在安静的客厅里，姜宇听得一清二楚。
他没有生气，反而笑了。
“烦我什么？”
“烦你什么都不烦。你为什么不烦？你每天笑眯眯的，好像什么事都没有，好像天塌下来都跟你没关系。你不累吗？你不烦吗？你就不能也发一次脾气让我看看吗？”刘艺菲抬起头，眼眶有点红。
姜宇想了想，认真地看着她的眼睛，目光温柔得像一碗刚出锅的粥。
“因为我知道你在外面很辛苦，我要是再烦，你更难受。两个人总得有一个是稳的，不能一起炸。”
刘艺菲愣了一下，然后别过头，嘟囔了一句：“你就会说好听的。”
“不是好听的，是真的。”姜宇把银耳莲子羹端到她面前，用勺子搅了搅，热气升腾起来，带着红枣的甜香，“喝了吧，凉了就不好喝了。我熬了一下午，银耳都炖化了。”
刘艺菲接过碗，喝了两口，放下，又靠回沙发上，闭上眼睛。过了一会儿，她突然睁开眼，侧头看着姜宇。
“姜宇。”
“嗯？”
“你刚才说我是不是大姨妈要来了？”
姜宇一愣：“我说了吗？”
“你说了。你摸我额头的时候，嘴里念叨了一句‘是不是大姨妈要来了’。我听到了。你声音不大，但我耳朵好使。”
姜宇回忆了一下，好像确实说了。
他当时觉得刘艺菲脾气突然变大了，不像是她的性格，下意识就嘀咕了一句。那种嘀咕就像老中医看见病人先看舌头一样，条件反射。
“你还真信这个？”刘艺菲瞪着他，但眼神里的火药味已经散了大半。
“不是信，是科学。女性经期前会有情绪波动，正常的。雌激素和孕激素水平变化，会影响情绪。不是你的错，是激素的错。”
“那你觉得我是因为那个才发脾气的？”
“我没说，你自己说的。我可没诊断你，我不是医生。”
刘艺菲被噎住了，张了张嘴，又闭上了。她靠在沙发上，手指在膝盖上轻轻敲着，像是在算什么。
过了一会儿，她的表情变了。
“姜宇。”
“嗯？”
“我大姨妈……好像很久没来了。”
姜宇正在收拾碗勺，手停在半空中，像被按了暂停键。他转过头，看着她的眼睛。
“多久？”
刘艺菲掰着手指头算了算，眉头越皱越紧。她在心里默默数着日子，嘴唇微微翕动，像在念咒语。
“好像……一个多月了。上次来是什么时候？九月底？不对，十月初？我记不清了。反正很久了。”
两个人对视了一眼。
“你是说……”
“我不知道。你别问我。”刘艺菲从沙发上坐起来，表情有些慌乱。
她拿起手机，翻了翻日历，又放下，站起来在客厅里走了两步，又坐下。
姜宇看着她来来回回走了好几趟，心里有了一种预感。
说不上是惊喜还是紧张，像坐过山车到了最高点，车头朝下，下一秒就要俯冲下去。
“要不要测一下？”
“怎么测？”
“买验孕棒。”
刘艺菲又沉默了几秒，然后点了点头。
“你让助理去买。别自己去。你现在出去被记者拍到买验孕棒，明天热搜第一。标题我都替你想好了‘姜宇深夜出入药店，疑似刘艺菲有喜’。然后全网开始猜，猜三天三夜，最后得出结论：肯定怀了。然后我们还没准备好，就要面对所有人的祝福和追问。”
姜宇拿起手机，给助理发了一条微信。
没有打字，发的是语音，声音压得很低，低到只有手机能收到。
“你去附近的药店，买个验孕棒。买两个，不同牌子的。一个贵的，一个便宜的，对比一下。注意别被人看到。买完放袋子里，门铃按一下就走，别等开门。”
助理秒回，就一个字：“好。”
干脆利落，像一个执行秘密任务的特工。
.....
助理的动作很快，不到二十分钟，东西就送到了门口。
门铃响了一声，只有一声，短促而精准。
姜宇去开门，门口没有人影，只有地上一个不透明的黑色袋子，系着死结。
姜宇弯腰捡起袋子，关上门，把袋子拿到卫生间。
他走路的时候脚步很轻，像是在运送一件易碎品。
刘艺菲坐在沙发上，抱着靠垫，东东不知道什么时候跳到了她腿上，缩成一团，也在看着那个黑色袋子。
刘艺菲的眼睛盯着姜宇手里的袋子，像在看一颗即将引爆的定时炸弹，又像在看一个从天而降的礼物盒，不知道里面装的是惊喜还是惊吓。
“你来还是我来？”姜宇站在卫生间门口问。
“你来。不，我来。算了，还是你来。”刘艺菲说话都开始结巴了，语序混乱，逻辑不清，像一个考试前紧张到忘词的学生。
“我来吧。你坐着等。你现在的状态，我怕你把验孕棒掉马桶里。”
“你才掉马桶里！”刘艺菲白了他一眼，但还是乖乖坐在沙发上没动。
他在卫生间里拆开包装，仔细读了说明书。验孕棒的原理很简单，尿液滴上去，等几分钟，一条杠没怀孕，两条杠怀孕。
他买了两个牌子的，一个贵的进口的，一个国产的，结果应该是一致的。
准备好之后，他把验孕棒放在台面上，洗了手，走出来。
“等五分钟。”
“五分钟？这么久？能不能快点？”刘艺菲盯着卫生间门，好像那扇门随时会炸开，又好像那扇门后面藏着全世界最重要的秘密。
“五分钟很快。你刷个朋友圈就过去了。或者我给你讲个笑话？”
“我刷不下去。笑话也听不进去。你陪我坐。”刘艺菲拍了拍身边的沙发。
姜宇坐下来，揽住她的肩。两个人就这么坐着，谁都没说话。客厅里的钟在墙上滴答滴答地走，每一秒都像一个世纪那么长。小橙子从刘艺菲腿上跳下去，溜达到猫窝里，蜷成一团，对两个主人的紧张毫不在意。
四分钟的时候，刘艺菲说：“去看看。”
“还差一分钟。”
“一分钟也是时间。去看看！现在！立刻！马上！”刘艺菲推了推他，力道不小，差点把他从沙发上推下去。
姜宇站起来，走进卫生间。他看了一眼台面上的验孕棒，愣住了。
两条杠。
红的，很清晰，很刺眼。像两盏红灯，在白色的台面上格外醒目。
进口的那个显示两条杠，国产的那个也显示两条杠，颜色都很深，不是那种模糊的、需要仔细辨认的浅色。
他拿起另一个牌子的，也是一样的结果，两条杠。
他盯着那两根验孕棒看了好几秒，脑子里闪过无数个念头，但每个念头都像烟花一样在脑海里炸开，还没来得及抓住就散了。
刘艺菲不知道什么时候跟了过来，站在他身后，踮着脚尖往台面上看。她的头发蹭着他的后背，痒痒的。
“怎么样？”
姜宇转过身，看着她，表情说不上是惊喜还是紧张，总之很复杂。他的嘴角想往上翘，但又有点僵硬，像是面部肌肉不太听使唤。
“两条杠。”他说。
“两条杠是什么意思？”刘艺菲的声音有点抖，像冬天站在风口里说话。
“怀孕了。”
卫生间里安静了。
安静得能听到水龙头没拧紧的滴水声，一滴，一滴，一滴。能听到两个人的心跳声，咚咚咚，像打鼓。
刘艺菲盯着姜宇的脸，又低头看了看台面上的验孕棒，伸出手拿起来，对着灯光照了照。两条红色的线，一深一浅，但都很清楚。她翻来覆去地看了好几遍，好像在确认这不是自己的幻觉。
“会不会是假的？”她问，声音里带着一丝侥幸。
“测了两次，两个牌子，结果一样。你觉得呢？全世界最贵的验孕棒和最便宜的验孕棒都说同一个结果，你信哪个？”
刘艺菲放下验孕棒，靠在洗手台边，深吸一口气，又吐出来，再吸一口气，再吐出来。像一个在练习深呼吸的孕妇——不，她已经是孕妇了。
“所以……”
“所以你要当妈妈了。”
“你要当爸爸了。”
两个人同时说出这句话，然后同时沉默了。
过了好几秒，刘艺菲突然笑了，笑得有点无奈，有点甜蜜，有点的不可思议。
“婚礼还没办呢。”
姜宇也笑了：“先上车后补票，常事。我国这种情况多了去了，不是第一个，也不是最后一个。”
“谁跟你先上车后补票？我们是领了证的！合法的！红本本都压在床头柜里呢！”
“对对对，合法，完全合法。就是婚礼还没办。”
“那怎么办？挺着肚子穿婚纱？你想让我在婚礼上当大肚婆？”刘艺菲瞪着他，但嘴角的笑意怎么都压不住。
“大肚婆怎么了？大肚婆也好看。你什么样子都好看。你要是担心婚纱穿不上，咱们就定做。你要是担心显肚子，咱们就把婚纱做高腰的。你要是担心别人说闲话，咱们就——让他们说。反正嘴长在他们身上。”
“你就会说好听的。”刘艺菲捶了他一下，这次力道很轻，像在挠痒痒。
.....
两个人从卫生间走出来，坐在沙发上。
刘艺菲把腿盘起来，把靠垫抱在怀里，下巴搁在靠垫上。姜宇坐在她旁边，手搭在她肩上，手指无意识地拨弄着她的头发。
“姜宇。”
“嗯？”
“你高兴吗？”
“高兴。”姜宇说，声音很轻但很笃定，“你呢？”
“我也高兴。就是有点……突然。没想到这么快。我以为还要等一等，等婚礼办完，等房子装修完，等一切都准备好。”
“快吗？我们在一起这么多年了，不快。”
刘艺菲想了想，好像也是。从认识到现在，好几年了。领证也快一年了。如果现在怀孕，不算快，也不算晚。卡在中间，刚刚好。
“就是婚礼还没办。”她又念叨了一句，像一张卡住的唱片，在同一句歌词上反复循环。
“补办。大办。放心，不会让你委屈。”姜宇亲了亲她的头发，“等宝宝出生了，咱们抱着宝宝一起走红毯，让全世界看看，我们一家三口。”
“一家三口？你想得美。万一是个女儿呢？一家三口不对，一家三口也对的，爸爸妈妈和女儿，就是三口。”
“我说的是你、我、宝宝。三个人，一家三口。不管是儿子还是女儿，都是一家三口。”
刘艺菲笑了，往他怀里拱了拱。
....
第二天一大早，天还没亮透，姜宇就醒了。