柏林电影宫的灯火刚刚熄灭，欧洲大陆的媒体战却才刚刚拉开序幕。
此时是柏林时间凌晨一点，巴黎时间凌晨一点，罗马时间凌晨一点。
戛纳电影节的官网首页，原本挂着明年七十周年的倒计时海报。就在柏林颁奖礼结束后的十分钟内，网页突然刷新。
海报换了。
背景是蔚蓝的地中海，前景是林青辉年轻时的脸，那是他在戛纳第一次举起金棕榈时的照片。
照片下方，用中文、法文和英文三语写着一行字：
“戛纳的孩子，世界的王。”
点击进去，是一篇长达三千字的贺文。
文章开头第一句便是：“当世界还在惊叹于柏林的金色雨时，戛纳记得他在克鲁瓦塞特大道迈出的第一步。”
文中详细列举了林青辉与戛纳的渊源。从《一次别离》的横空出世，到《爆裂鼓手》的影帝加冕。
戛纳官方极其心机地用加粗字体写道：“是我们，在2003年，在他只有十九岁的时候，将第一座三大电影节的最高荣誉交到了他的手中。
是我们，最早听到了他的声音，最早看到了他的光芒。
他是戛纳嫡系的血脉，是这里永远的宠儿。”
文章最后，更是直接放话：“无论他走到哪里，无论他拿了多少奖杯，戛纳永远是他的家。”
这篇贺文发出后不到二十分钟，威尼斯电影节的官网也动了。
相比于戛纳的温情脉脉和认亲戚，威尼斯的路子走得更野。
威尼斯官网直接挂出了一张合成图。
左边是《海边的鲅鱼圈》的剧照，右边是《断背山》的剧照。中间是林青辉在2005年担任评审团主席时接受采访表示自己没能做成独裁者时的画面。
标题只有四个字：“狮王加冕。”
威尼斯的贺文里，矛头直指戛纳。
“有人说发现了他的才华，但真正让他完成蜕变，让他从一个天才变成一位大师的，是丽都岛的海风。”
“在这里，他首先完成了双金狮的壮举，在这里，他成为了历史上最年轻的评审团主席。威尼斯见证了他最锋利的时刻，也见证了他最威严的瞬间。”
“柏林的金熊只是锦上添花，威尼斯的金狮才是他皇冠上最坚硬的基石。”
两大电影节，为了一个导演，在官方渠道上公然争风吃醋。
这一幕，看得欧洲的媒体和影评人们目瞪口呆。
以前都是导演求着电影节给奖，什么时候见过电影节追着导演屁股后面喊这是我家孩子的？
……
大洋彼岸，华国。
此时正是清晨。
早起买早点的大爷大妈，匆匆忙忙赶地铁的上班族，还有那些刚打开店门的商户。
大家习惯性地打开电视，调到央视频道，听个响声。
早上七点，《朝闻天下》。
伴随着熟悉的片头曲，两位主持人出现在屏幕上。
男主播整理了一下手里的稿子，声音洪亮：“观众朋友们，早上好，现在播报一则刚发生不久的消息。”
画面切走。
屏幕上出现了柏林电影宫漫天金雨的画面。
“京城时间今天凌晨，第67届柏林国际电影节落下帷幕。我国著名导演林青辉，凭借电影《小丑》，荣获最佳影片金熊奖。同时，凭借电影《逃出绝命镇》，荣获最佳导演银熊奖。”
“这是林青辉导演第二次完成欧洲三大电影节最高奖项的大满贯，他也成为世界电影史上，首位达成双轮大满贯成就的导演。”
这条新闻，足足播了五分钟。
不仅放了领奖的画面，还配了一段两分多钟的短片，回顾了林青辉的导演生涯。
从青涩的十九岁，到如今的而立之年。从《一次别离》的惊艳，到《小丑》的封神。
镜头里的林青辉，从一个有些拘谨的少年，变成了一个气场强大的男人。
早点摊上。
正在炸油条的老板停下了手里的长筷子，抬头看着挂在墙角的小电视。
“嚯！这林导，又拿奖了？”
旁边喝豆浆的顾客抹了抹嘴：“可不是嘛，双轮大满贯。听听，双轮！这就跟打麻将连胡两把大四喜一样，邪乎！”
“这得是文曲星下凡吧？”
“什么文曲星，人家那是本事。”
中午十二点，《新闻三十分》。
新闻的内容更加详细。
除了获奖画面，还增加了对几位评委的采访片段，以及柏林现场华人留学生欢呼的场景。
甚至连华宣部的贺电内容都念了一遍。
“…林青辉同志的成就，是华国电影走出去的典范，是文化自信的生动体现…”
这种规格的报道，通常只出现在国家重大科研突破或者体育赛事夺冠的时候。
到了晚上七点。
《新闻联播》。
这是国内舆论场的定海神针。
“本台消息：第67届柏林国际电影节闭幕，华国导演林青辉……”
九十秒，整整九十秒。
在这个寸秒寸金的节目里，给了林青辉九十秒的时间。
画面里，林青辉举起两座奖杯，背景是金色的彩带雨。
这一刻，林青辉的名字，彻底穿透了所有圈层。
不管你是混娱乐圈的，还是搞金融的，或者是种地的，只要你还在看电视，你就知道了这号人物。
……
柏林，君悦酒店。
阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地毯上投下一道亮斑。
林青辉翻了个身，手习惯性地往旁边摸了摸。
摸到了温热的皮肤。
刘一菲哼唧了一声，把脸埋进枕头里：“别闹…困…”
林青辉睁开眼，拿起放在床头柜上的手机。
一看时间，柏林时间上午十点。
手机屏幕上塞满了未接来电和微信消息。
他划开屏幕，先给大卫李发了个消息：“弄点吃的上来，饿了。”
然后点开微信，置顶的是相亲相爱一家人群。
老妈发了一连串的大拇指表情包，还有几张对着电视拍的照片，那是《朝闻天下》的画面。
郑国强：“光宗耀祖！光宗耀祖啊！刚才市里的都打电话过来了，说是要来家里慰问！”
林青辉群里回完消息，手机震动起来。
来电显示：韩三坪。
林青辉接起电话：“韩叔，这么早？”
“早什么早，国内都晚上了！”
韩三坪的声音听起来中气十足，隔着听筒都能感觉到他的兴奋：“青辉啊，你这次可是放了个大卫星！双轮大满贯，啧啧，我今天特地被叫去局里开会，领导点名表扬，说你是给咱们长脸了！”
“运气，运气。”林青辉谦虚道。
“少来这套。说正事。”
韩三坪顿了顿：“你什么时候回国？”
“明天吧，票已经订好了。”
“好，有个事跟你通个气。局里商量了一下，打算在首都机场给你搞个接机仪式。”
林青辉眉头一皱：“别了吧韩叔。我这刚说完要退休，要低调，这一搞接机，不是打我脸吗？我就想悄悄回。”
“这可由不得你。”
韩三坪语气严肃了一些，但透着笑意：“这次动静太大，新闻联播都上了。你要是悄悄溜回来，媒体不答应，影迷不答应，领导也不答应。
再说了，这不仅是你个人的事，这是给华国电影提气的事。现在的世界环境，需要这么一针强心剂。
你就当是配合工作，露个面，讲两句，接受一下鲜花。流程都安排好了，不复杂。”
林青辉叹了口气。
他知道韩三坪说的是实话。到了这个份上，他已经不仅仅是他自己了，他是一个符号，一面旗帜。
“行吧，听您安排。不过说好了，别搞太长时间，我累。”
“放心，我有数。”
挂了电话，林青辉把手机扔在一边，重新躺回床上。
刘一菲这时候也醒了，揉着眼睛：“谁啊？大清早的。”
“韩叔，说是国内要搞接机，躲不掉了。”
刘一菲噗嗤一声笑了：“该，让你出风头。”
……
吃过早午饭，大卫李带着几个人进来收拾行李。
林青辉坐在沙发上，手里拿着平板电脑，刷着国内的微博。
热搜榜前十，有八个跟林青辉有关。
#林青辉双轮大满贯#
#林青辉宣布不再竞赛#
#林青辉柏林封神#
#新闻联播九十秒#
他随手点开一个视频链接。
标题是：《央视独家专访：田壮壮谈爱徒林青辉》。
视频是今天早上的。
央视的一档访谈节目，把田状状请到了演播室。
主持人问：“田导，青辉这次在柏林拿了大奖，完成了双轮大满贯，您作为他的恩师，有什么想说的吗？”
“高兴，当然高兴，不过也不意外。”
田状状笑眯眯的说道：“青辉啊，打我第一眼见他，就知道他不是池中物，他身上才华和傲气是肉眼可见的。”
主持人适时地接话：“才华我们都知道，这十几年来大家有目共睹。
但您说傲气？林导在公众面前一直很谦逊，甚至有点…老成？”
“那是在公众面前，你们是被他骗了。他读书那会，私底下可是锋利得很。”
林青辉看着屏幕，眉头跳了一下，心里涌起一股不祥的预感。
视频里，田状状陷入了回忆：“我记得特别清楚，那是他拍完第一部电影《一次别离》的时候。我们几位老师在北电的拉片室看完样片。看完大家散去，办公室里就我们俩。”
“那时候他才十九岁，大一刚在读。看完片子，我问他有什么打算。他说要投戛纳。”
主持人惊讶地张大了嘴：“第一部片子就投戛纳？那时候他还是个学生吧？”
“是啊，我也惊讶。”
田状状点了点头，“我当时就问他，你怎么会有那么大胆的想法？那可是戛纳，全世界电影人的圣地。”
林青辉伸手想关掉视频，刘一菲眼疾手快，一把按住他的手：“别动，听听老师怎么夸你的。”
视频里，田状状的声音继续传来：“青辉当时没直接回答我，而是先跟我聊起了第六代导演。”
林青辉忍不住捂住了脸。
田状状开始复述：“他说，第六代导演的作品他看了不少。
叙事碎片化，缺乏张力；镜头语言全是手持长镜头，技术冗余；人物塑造边缘化，全是符号；社会批判只敢停留在个人创伤，不敢触及结构性症结。
最重要的是，他们自我设限，抗拒市场，只为了电影节而拍电影。”
主持人听得一愣一愣的：“这…评价很犀利啊。”
“这就犀利了？”田状状大笑，“后面还有更狠的。”
田状状清了清嗓子，学着当年林青辉的语气，语调都拔高了几分：“他说：‘老师，这些判断一进入我的脑子，每天都有不同的话在鼓动我。
今天是我剑也未尝不利。
明天是我可取而代之。