范努伊斯机场私人停机坪，林青辉在一架停稳的飞机下等人。
舱门打开，舷梯放下。莱昂纳多·迪卡普里奥穿着宽松的沙滩裤和花衬衫走了下来。
林青辉看着这位好莱坞巨星走下舷梯，莱昂纳多肚子上的肉随着步伐上下颤动，那件花衬衫的扣子崩得很紧。
脸上的胡子乱糟糟的，腮帮子鼓起，原本棱角分明的下颌线已经被脂肪填平。
“嘿！林！”
莱昂纳多张开双臂，大步走过来想要拥抱，林青辉伸出手，制止住了莱昂纳多那即将贴上来的油腻胸膛。
“停。”
林青辉上下打量着他：“你是把整艘游艇的自助餐都吃光了吗？”
莱昂纳多低头看了看自己的肚子，伸手拍了拍，发出“啪啪”的响声：“这是快乐的代价。”
林青辉拉开车门：“看得出来，上车吧，快乐结束了。”
莱昂纳多费力地钻进车后座，车的悬挂肉眼可见地沉下去了一截。
车子驶出机场，朝着伯班克方向开去。
“我们去哪？我在比弗利山庄订了餐厅，今晚有个派对…”莱昂纳多摘下墨镜，露出一双有些浮肿的眼睛。
“去环球影业，亚当·福格尔森已经在办公室等着了。先把合约签了，然后我会送你去一个地方。”
“什么地方？”莱昂纳多坐直了身子。
“训练营，为了让你这身肥肉变成猎人的肌肉，我给你找了几个好教练。”
莱昂纳多哀嚎一声，瘫倒在座椅上：“一定要这么急吗？哪怕给我一周时间倒倒时差？”
“九月份开机，我们要去加拿大的卡尔加里，那是真正的荒野，没有暖气，没有房车，只有零下三十度的风雪。”
“你现在的体能，在那边撑不过三天就会感冒发烧，然后拖累整个剧组的进度。你有五个月的时间，这五个月，你要学会怎么剥皮，怎么开枪，怎么在冰水里游泳，以及怎么吃生肉。”
莱昂纳多哀叹一声后不说话了，他看着窗外飞逝的风景。但他知道林青辉是对的，既然想要那座小金人，就得付出代价。
车子驶入环球影业，亚当·福格尔森看到莱昂纳多的那一刻，脸上的笑容僵了一下，显然也被这位巨星现在的尊容吓了一跳。
但作为职业经理人，他迅速调整了表情，拿出了早已准备好的合约。
“莱昂，看来假期过得很愉快。”亚当把笔递过去。
签字，盖章，握手，流程走得很快。
莱昂纳多看着合约上那一串零的片酬，又看了看旁边那个名为《荒野猎人》的剧本封皮，叹了一口气，拿起笔签下了名字。
“带走吧。”
林青辉对站在门口的两个壮汉招了招手，那是他雇来的安保兼教练。
莱昂纳多站起身：“林，如果我死在训练营里，记得把我的骨灰撒在马里布海滩。”
“放心，你会活着的，不仅活着，还会活得很痛苦。”林青辉把剧本塞进他怀里。
送走了去受苦的莱昂纳多，林青辉让司机把车开到了派拉蒙影业的门口。
相比于环球的热闹，派拉蒙最近的气氛有些沉闷。
虽然《变形金刚》系列还在赚钱，但口碑的崩塌和缺乏新IP的焦虑，让这家老牌制片厂的高层们压力巨大。
汤姆·伯纳德手里拿着林青辉递过来的剧本，《Get Out》（逃出绝命镇）。
他翻看了十几页，眉头越皱越紧。
“林，这是…恐怖片？”汤姆·伯纳德抬起头，发出疑问。
“算是。”林青辉坐在沙发上，手里端着一杯苏打水。
汤姆·伯纳德指着剧本上的人物小传：“而且主角是黑人？好莱坞的恐怖片市场，主角通常是白人女性，或者一群作死的白人大学生，黑人主角…这在票房上没有先例。”
“以前没有，不代表以后没有。汤姆，你看看窗外。看看现在的新闻。弗格森骚乱，巴尔的摩抗议，黑人的命也是命运动，种族议题是现在丑国社会最敏感的神经。”
“传统的恐怖片，吓人靠的是鬼魂，是杀人狂，是突然跳出来的怪物。但那些东西吓不到现在的观众了。”
林青辉指了指剧本：“这部电影里的怪物，不是拿着电锯的疯子，而是那些自诩为自由派、投票给奥巴驴、嘴上说着种族平等的白人精英。”
“那种隐藏在笑容背后的歧视，那种把黑人当成某种身体资源来掠夺的设定，会让所有黑人为此买票。”
汤姆·伯纳德合上剧本：“但这太冒险了，如果处理不好，我们会遭到两边的攻击。白人觉得被冒犯，黑人觉得被消费。”
“票房会告诉你答案，而且这部电影的成本很低。不需要大场面，不需要很多特效。只要一栋房子，几个演员。两千万美元，包括我的导演费和制作费。”
“两千万？”汤姆·伯纳德愣了一下。
对于林青辉这种级别的导演来说，两千万简直就是白菜价。据说他拍《地心引力》的时候，光是前期准备就烧掉了几千万美元。
“对，两千万，我要一千五百万的导演费，剩下五百万制作。但我有个条件，票房超两亿美元后我要百分之三十的票房分成。首美元。”
汤姆·伯纳德笑了，两千万的成本，就算全赔了，对派拉蒙来说也不过是九牛一毛。但如果林青辉能用这个低成本撬动两亿票房，那派拉蒙就赚大了。
在此基础上的票房分成更是无关紧要，那也得有赚才能分。
更重要的是，这能维持和林青辉的合作关系。
“百分之三十太高了。”汤姆·伯纳德习惯性地砍价：“百分之二十。”
“不，就三十。”
林青辉站起身，整理了一下西装扣子：“汤姆，这部电影是我送给派拉蒙的礼物。如果你们不敢接，我想环球或者华纳会很乐意接手，毕竟他们刚尝到了甜头。”
汤姆·伯纳德看着林青辉，他想起了《饥饿游戏》，想起了《死侍》。这个华国人似乎总能把那些看起来不靠谱的项目变成印钞机。
“成交。”
汤姆伸出手：“两千万，百分之三十，派拉蒙投了。”
……
2016年3月，洛杉矶，西好莱坞的一间选角工作室。
林青辉坐在一张折叠椅上，面前摆着一张桌子，上面放着几份简历。
门被推开，一个年轻的黑人男演员走了进来。
丹尼尔·卡卢亚。
他看起来有些紧张，眼白分明，那双大眼睛里透着天然的无辜和惊恐。
“坐。”林青辉指了指对面的椅子。
丹尼尔坐下，双手放在膝盖上。
“看过剧本了？”林青辉问。
“看过了，导演。”丹尼尔的英式口音很重，但他努力在模仿美式发音。
“试一段戏。”
林青辉看着他的眼睛：“想象一下，你坐在椅子上，动不了。你的身体麻木了，你的意识在下坠。
你看着眼前的人，那是你的女朋友，她手里拿着钥匙，却不给你。你正在掉进一个深渊，周围是黑色的水。”
“别说话，只用眼睛告诉我你的感觉。”
丹尼尔的呼吸开始变得急促，他的瞳孔放大，眼泪在眼眶里打转，却没有流下来。
那是恐惧和绝望，灵魂正在被从身体里抽离。
那种眼神，直击人心。
“好。”
林青辉喊了停：“就是这个眼神，保持住这种感觉，这部电影里，你有三分之一的时间都要用这种眼神演戏。”
丹尼尔松了一口气，擦了擦额头上的汗。