让我们把时间退回去年十一月，洛杉矶，马布里别墅。
林青辉手里拿个稿子在看，对面坐着两个人，左边是申奥，他刚从国内飞过来。
右边是一个白人女性，她是杰西卡·布鲁德。
林青辉把手里的打印稿合上，放在桌上。
这是杰西卡·布鲁德整理出来的采访手记，比之前发表在杂志上的那篇报道更加详实，里面密密麻麻记录了几十个游牧者的生平。
“杰西卡，你的文字很有力量。文字里的那些人，像是在我的脑子里活过来了一样。”
杰西卡·布鲁德说道：“谢谢，林先生，这只是初稿，我还在补充更多的细节。那个群体太庞大了，我接触到的只是冰山一角。”
林青辉对杰西卡说道：“我想买下这些文字的改编权，并且邀请你担任这部电影的编剧。”
杰西卡·布鲁德愣了一下，她看向旁边的申奥，又看回林青辉：“编剧？但我没写过剧本，我只写新闻报道和非虚构文学。”
“不需要你写分镜头，也不需要你懂摄影机怎么摆。”
林青辉指了指申奥：“那些技术活，是他要干的事。你需要做的，是保证故事的真实性。你要带着他，去你走过的地方，见你见过的人。”
他转头看向申奥：“申奥，剧本不是坐在房间里憋出来的。你得去路上，去闻闻那股味道。”
“什么味道？”申奥下意识地问。
“排泄物的味道，汗水的味道，廉价罐头的味道，还有沙漠里那种干燥得让人喉咙冒烟的味道。”
“杰西卡会带你去亚利桑那州的石英赛特，那里是游牧者的大本营。我要你跟着她，把她采访的路重新走一遍。”
“这期间，所有的费用我报销，但我有一个要求。”
林青辉盯着申奥的眼睛：“别把自己当导演，把自己当成一个走投无路的人。你去买一辆二手的房车，只要能开就行。别住酒店，别吃餐厅，就住在车里。”
申奥咽了口唾沫，点了点头：“我明白。”
杰西卡·布鲁德看着这个年轻的华国导演，嘴角露出玩味的笑：“林先生，这可不是开玩笑的。沙漠里的冬天很冷，而且…并不是所有游牧者都欢迎拿着摄像机的人。”
林青辉对杰西卡说：“所以需要你，你是他们的朋友，你来做桥梁。改编费和编剧费，我会让法务按照好莱坞的一线标准给你开。另外，如果电影拿奖，你会有额外的分红。”
听到一线标准和分红，杰西卡·布鲁德的眉毛挑了一下。她是个记者，也是个作家，需要钱来支撑她的调研和生活。
“成交。”她伸出手。
林青辉握住她的手：“合作愉快。”
……
2015年11月20日，亚利桑那州，石英赛特。
这里不像是一个城市，更像是一个无序的露天停车场。
数以千计的房车、改装巴士、甚至是挂着帆布的皮卡，散落在荒凉的戈壁滩上。
没有铺装路面，车轮卷起黄色的尘土，遮天蔽日。
申奥开着一辆花了四千美元买来的二手福特E系列面包车，车龄比他还大，发动机发出哮喘病人般的轰鸣声。
车里拆得只剩下一个床垫，一个卡式炉，还有一个从沃尔玛买来的塑料桶。
杰西卡·布鲁德开着她的车在前面带路，他们在营地的边缘停下。
这里没有水电桩，没有排污口，只有遍地的仙人掌和碎石。
申奥推开车门，一股热浪夹杂着尘土扑面而来。
他咳嗽了两声，拍打着身上的灰尘。
杰西卡走了过来，指着远处一辆小房车：“那是琳达·梅的车，她是这里的市长，也是我书里的核心人物之一。”
申奥顺着她指的方向看去，一个老太太正坐在一把折叠椅上，手里拿着一本书。
“走吧，去打个招呼。”
杰西卡带着申奥走过去。
琳达·梅抬起头，看到杰西卡，脸上露出了见到老朋友时才有的笑容。
两人拥抱了一会儿，杰西卡指着申奥介绍道：“琳达，这是申，来自中国的一个电影人，他想把你们的故事拍成电影。”
琳达·梅打量着申奥，眼神里没有排斥，也没有热情，只有平静。
琳达·梅笑了笑：“电影？拍我们这群无家可归的老家伙？有人看吗？”
申奥语气很诚恳：“不是无家可归，是无房可归（Houseless），不是无家可归（Homeless）。”
这句话是游牧者们的精神信条。
琳达·梅的眼睛亮了一下，她指了指旁边的空地：“坐吧，孩子。”
接下来的一个月，申奥彻底忘记了自己是个导演。
他学着琳达·梅的样子，在沙漠里生存。
最大的挑战不是孤独，而是排泄。那个沃尔玛买来的塑料桶，就是他的厕所。
第一次使用的时候，申奥在车里坐了半个小时，怎么也拉不出来。
车厢狭小，空气不流通，那种心理上的羞耻感和生理上的不适感，让他拉不出来。
琳达·梅得知后告诉他：“把猫砂倒进去，能盖住味道。别想太多，这就是生活的一部分。在这里，没有人会因为你用桶上厕所而嘲笑你，因为大家都一样。”
申奥照做了。
当他第一次提着装满排泄物的桶，走到指定的倾倒点，看着那些黄白之物倒进坑里时，他感觉自己身上某种属于文明社会的矫情，也被一起倒掉了。
每天早上，太阳刚升起，沙漠里的温度就开始攀升。
申奥会拿着一个小本子，跟着琳达·梅去捡石头，或者去附近的跳蚤市场。
他不再用审视的目光去看这些人。
他看到一个叫斯万基的老太太，车里挂满了她收集的各种石头和标本。斯万基得了癌症，医生说她没几个月好活了。
但她没有躺在医院里等死，而是开着车，要去阿拉斯加看燕子筑巢，去看那里的冰川。
斯万基对申奥说：“我不想死在医院白色的天花板下，我想死在路上，我想最后看一眼那些美好的东西。”
申奥一个字也没漏，全部拿笔记了下来。
……
2016年1月，橡胶流浪者集会（RTR）。这是游牧者一年一度的盛会，也是鲍勃·威尔斯的主场。
鲍勃·威尔斯，这个老人，是游牧者们的精神领袖。他在沙漠中央搭起了一个简易的台子，下面坐着几百个游牧者。
夜幕降临，篝火点燃。申奥拿着一台小型的家用DV，混在人群里。林青辉特意嘱咐过，不要用专业的摄影机，那会破坏现场的氛围，也会让人产生戒心。
鲍勃·威尔斯站在台子上，火光映照着他的脸。
“我们为什么要在这里？”
“因为那个系统欺骗了我们。它告诉我们，努力工作，买房子，存退休金，然后就能安享晚年，但那是谎言。”
“2008年，银行拿走了我们的房子，股市吞掉了我们的钱，我们被像垃圾一样扔了出来。”
“但我们没有死，我们找到了另一种活法。我们是泰坦尼克号上的幸存者，我们坐上了救生艇。虽然救生艇很小，很颠簸，但我们活下来了。”
人群里传来低声的啜泣，还有坚定的附和声。
申奥举着DV，镜头扫过一张张脸。
那些脸上刻满了风霜，但他们的眼睛里，没有乞求。
那天晚上，申奥没有回车里睡觉。他就坐在篝火边，听着那些人讲故事。
有人曾经是大公司的HR，有人是大学教授，有人是麦当劳的经理。
现在，他们都是游牧者。
他们分享着哪里的停车场不会赶人，哪里的沃尔玛有热水，哪种罐头最便宜又顶饱。
申奥把这些都记在了脑子里。
他开始明白林青辉为什么要让他来，如果他不来，他拍出来的电影，哪怕布景再真实，也是假的。
因为他不懂那种不得不走的绝望。
……
2016年2月，内华达州，芬利。
亚马逊的物流中心像钢铁怪兽，趴在荒原上，这是“露营者力量”（CamperForce）计划的基地。
每年圣诞季前后，亚马逊会招募大量的游牧者来这里做临时工。因为他们不需要公司提供住宿，而且吃苦耐劳。
申奥在杰西卡的帮助下，混进了这个队伍。他穿上了橙色的反光背心，戴上了工牌，成为了一名分拣员。
工作内容很简单，甚至可以说是枯燥。拿着扫描枪，扫描传送带上的包裹，然后把它们放到指定的格子里。
但这工作也是残酷的，每天要站立十个小时，要在宽广的仓库里走上十几英里。
对于那些六七十岁的老人来说，这是对身体的极限摧残。
申奥才三十岁，身体强壮，但第一天下来，他也觉得两条腿像灌了铅一样，脚底板钻心地疼。
传送带发出的嗡嗡声，扫描枪的滴滴声，像是某种催眠的魔咒，让人大脑麻木。他看到琳达·梅在他隔壁的流水线上，动作迟缓，但一刻不停。
休息时间，他们在休息室里吃冷三明治。琳达·梅揉着肿胀的脚踝，拿出一大瓶止痛药，倒出两粒吞下去。
“没事吧？”申奥问。
琳达·梅笑了笑：“没事，这比在甜菜地里收割要好多了，至少这里没有风吹日晒。”
申奥看着她手里的药瓶，心里像被什么东西堵住了，这就是所谓的丑国梦破碎后的残渣。
这些老人，本该在花园里修剪草坪，或者在海边晒太阳。现在却要靠着止痛药，在这个钢铁怪兽的肚子里，为了每小时十几美元的工资，透支着最后的生命力。
申奥在这里干了整整一个月，他体验了那种身体极度疲惫，大脑一片空白的感觉。