西好莱坞的一间大型排练厅里，林青辉脚上踩着一双黑色的踢踏舞鞋。他对面的镜子墙前，站着一位金发碧眼的女人，正是好莱坞著名的编舞师曼迪·摩尔。
曼迪·摩尔手里拿着记事本，这位好莱坞顶级的编舞师此刻神情专注，眼睛盯着林青辉的脚。
“看好了，这段节奏是切分音。”
林青辉说完，身体动了。没有音乐，只有鞋底撞击地面的声音。他的双脚在地板上快速交替，脚尖点地，脚跟落下，身体随着重心转移而摆动。
他的动作不花哨，但每一个节点都卡在一种奇特的韵律上。
一段三十秒的独舞，林青辉停下，额头上渗出一层细汗。
他指了指镜子里的倒影：“这段是开场高速公路那场戏的核心，我要那种看似随意，其实精准到每一帧的群舞效果。”
曼迪·摩尔在纸上飞快地画着舞步图解：“这种切分很难，群演需要大量练习才能整齐。”
林青辉拿起毛巾擦了擦脖子，“那就是你的工作了，我把动作拆解给你，你去教那些群演，我没时间一个个纠正他们的抬腿高度动作姿势。”
林青辉脑子里有《爱乐之城》的所有舞蹈，不过他可没精力去教群舞，所有还是需要舞蹈组能把他脑子里的舞蹈分解传达下去。
曼迪·摩尔合上本子，“没问题，那女主角呢？”
“茜茜由我来教。”
排练厅的另一角，刘一菲穿着练功服，头发随意地扎成一个丸子，正扶着把杆压腿。她的柔韧性极好，腿轻松地搭在把杆上，上半身贴着腿面，呼吸平稳。
林青辉走过去，伸手捏了捏她的小腿肌肉：“累吗？”
刘一菲直起腰，额头上也全是细密的汗珠，脸颊红扑扑的：“还行，比拍打戏轻松多了。这踢踏舞跟武术里的步法有点像，都是讲究重心的转换。”
“但这个要松。”
林青辉站起来，握住她的手：“武术讲究下盘稳，像生了根一样。但爵士舞和踢踏舞，要像踩在棉花上，重心要提起来，随时准备飘走。”
“来，练下《A Lovely Night》那段，长镜头，不能断。”
刘一菲吐了吐舌头说道：“梁祝之后好久没跳这么高强度的了，希望能跟上你的节奏。”
“你的底子在。”林青辉站起身，拍了拍手，“来，起势。”
音乐响起，是钢琴的小样。
两人并排站在镜子前，林青辉左手插兜，右手做出邀请的姿势。刘一菲转身，裙摆甩出一个弧度，手搭在他的手上。
踢踏，旋转，侧滑。
刘一菲的动作很轻盈，她的肌肉记忆还在，《梁祝》后她的古典舞也没落下，还是有继续练着。
这些年在练功房里流的汗没有白费，林青辉的一个眼神，一个肩膀的微动，她就能预判出下一个动作的走向。
曼迪·摩尔站在一旁，看着两人在镜子前的配合，忍不住点了点头，他们默契得像是跳了一辈子舞的搭档。
“停。”林青辉突然喊道，音乐戛然而止。
“刚才那个转身，慢了半拍。”
林青辉指着刘一菲的脚，“转的时候重心要压低，不然接不上后面的后撤步。”
刘一菲点了点头：“再来。”
等练了几遍后，林青辉带着刘一菲走到休息区的长椅上休息，他拿起手机看了一眼，发现杰夫·罗宾诺夫发来一条信息。
两百万美元的开发资金已经打入剧组账户，前期筹备组已经飞到了纽约，正在布朗克斯区寻找那条标志性的长阶梯。
林青辉回复了几个字：【让他们先找着，阶梯要陡，要有压迫感。公寓要破，要那种住着感觉会压抑透不过气的。地铁站找那种老式的，灯光昏暗的。】
发完信息，林青辉把手机扔在一边，等休息好后重新站起身对着刘一菲说道：“休息结束，继续！下一段，天文台的华尔兹！”
……
环球制片厂摄影棚，几张长条桌拼在一起，剧组的主创人员围坐了一圈。
这是《爱乐之城》的全员剧本围读会。
林青辉坐在主位，左手边是刘一菲，右手边是负责配乐的贾斯汀·赫维茨。
“第一场，高速公路。”林青辉翻开剧本，“这是一场关于洛杉矶的缩影的舞蹈，每个人都在车里做梦，然后冲出来，在车顶上跳舞。”
他看向摄影指导莱纳斯·桑德格伦：“我要一镜到底，或者看起来像是一镜到底。摄影机要在车流里穿梭，要捕捉到那种热浪和躁动。”
莱纳斯点头：“起重机已经定好了，我们在110号高速公路的匝道上做了测试，运镜轨迹没问题。”
围读会进行得很顺利，大家都知道这部电影的分量，也都能理解林青辉的要求。
中场休息时，林青辉走出摄影棚，来到走廊尽头的窗边。
手机震动了一下，是一封来自纽约的邮件。
发件人是托德·菲利普斯，林青辉找来的《小丑》执行制片人，邮件里只有几张照片。
第一张是纽约布朗克斯区的一条长阶梯，两侧是破旧的砖墙，台阶陡峭，延伸向灰暗的天空。
第二张是一个废弃的地铁站，墙上涂满了乱七八糟的涂鸦，灯光昏暗，。
第三张是一栋老旧的公寓楼，外墙剥落，窗户上贴着报纸。
林青辉手指滑动屏幕，看着这些照片。这就是他要的哥谭，那个压抑肮脏，把人逼疯的城市。
他拨通了托德的电话，“那个阶梯，定下来，把周围的现代广告牌全拆了，换上80年代的。那栋公寓也租下来，作为亚瑟·弗莱克的家。”
“明白。”托德在电话那头说道。
“如果钱不够继续找华纳要。”林青辉说完挂断电话，转身走回摄影棚。
......
六月中旬，剧组全员转移到了环球片场的另一个摄影棚里。
这里铺满了绿幕，中间悬挂着威亚设备。
《爱乐之城》里那场在格里菲斯天文台内部的星空共舞，需要在绿幕前完成，后期再合成浩瀚的星空背景。
刘一菲身上穿着威亚衣，外面套着连衣裙。
“威亚师，左边的绳索松两寸。”
林青辉站在监视器前，拿着对讲机指挥：“茜茜，起飞的时候，核心收紧，不要用威亚的力，要用你自己的腰力，假装是你自己飘起来的。”
“收到。”
刘一菲调整了一下呼吸，这种吊威亚的戏对她来说是手拿把掐的，当年演小龙女的时候，比这更难的动作都做过。
音乐起，刘一菲脚尖轻点地面，身体腾空而起。她在空中舒展肢体，裙摆像花朵一样绽放。林青辉也吊着威亚飞了过去，两人在半空中牵手，旋转。
这是一段反重力的舞蹈，需要在失重状态下保持优雅，还要配合音乐的节拍。
一般的演员光是控制身体平衡就已经很难了，但这两位都是练家子。林青辉有满级的导演附带的身体控制力，刘一菲有十几年的动作戏底子。
两人在空中像两只飞鸟，盘旋，交错，上升，下降。
曼迪·摩尔站在下面仰着头，嘴巴微张：“上帝啊，他们不需要替身吗？这动作标准得像是在地面上跳的一样。”
摄影指导莱纳斯·桑德格伦扛着摄影机，在摇臂上跟着两人转动：“太美了，这光打在Crystal脸上，简直就是天使。”
七月，洛杉矶进入了酷暑。舞蹈合练的同时，录音棚的工作也在紧锣密鼓地进行。
伯班克的一间录音棚里，林青辉坐在钢琴前。
这首《City of Stars》，他练了一周。虽然他脑子里有旋律，但必须弹出爵士乐特有的味道，这需要练习中去找。
林青辉对自己刚才的一个滑音不满意，重新把手放在琴键上。
低沉、略带忧伤的前奏流淌出来。
他开口唱道：“City of stars， are you shining just for me...”
声音低沉，带着沙哑和疲惫。这正是他想要的效果，男主不是歌唱家，他是个落魄的钢琴师，他的歌声应该是喃喃自语，而不是在那儿飙高音。
玻璃墙外，刘一菲戴着耳机，闭着眼睛听着，轮到她进棚了。
“A rush， a glance， a touch， a dance...”
她的声音清澈，透亮，但也压着嗓子，带着对未来的迷茫和憧憬。
录音师在调音台上推着推子，对身边的林青辉竖起大拇指：“这种质感对了，不完美，但真诚，这就是音乐剧要的感觉。”
七月二十五日，技术彩排。
摄影组、灯光组、录音组全部到位。他们在摄影棚里模拟了各种光线环境，测试钢琴的收音效果，以及长镜头的运镜路线。
林青辉对每一个细节都极其苛刻。
“钢琴的收音话筒要藏好，不能穿帮，但声音要实。”
“斯坦尼康的脚步要稳，那个转弯的地方，镜头要甩过去，要跟上裙摆的节奏。”
“灯光，那盏聚光灯进来的时间慢了，重来！”
整个剧组在林青辉的驱使下高速运转，磨合，发热，直到每一个齿轮都咬合得严丝合缝。