还是三楼的排练室里，今天要选阿祥这个小男孩的演员。
林青辉把手里的简历翻过一页，纸张发出脆响。
面前站着个七八岁的男孩，穿着崭新的耐克运动鞋，头发梳得一丝不苟，脸上挂着标准的一露八齿笑容。
“导演叔叔好！我叫张浩轩，我学过声乐、舞蹈、主持，我还拿过全区朗诵比赛一等奖！”
声音洪亮，字正腔圆，像是在升旗仪式上宣誓。
林青辉拧开矿泉水瓶，喝了一口：“会偷东西吗？”
男孩愣住，那张精心训练过的笑脸出现了裂痕，他下意识看向坐在角落里的妈妈。
那个打扮时髦的女人立刻站起来，赔着笑：“导演，我们家浩轩品学兼优，从来不干那些坏事。不过要是演戏，他肯定能演好，浩轩，快给导演演一个知错就改。”
男孩立刻收起笑容，眉头皱成八字，双手绞在一起，用舞台剧般的腔调喊道：“对不起！我错了！我以后再也不敢了！”
林青辉盖上瓶盖，指了指门口：“下一个。”
女人还想说什么，林华新已经走过去，客气地把门拉开。
一上午，林青辉看了三十几个孩子。
有的一进门就哭，有的油滑得像个小大人，还有的演戏痕迹太重了。
这些家长都想让孩子当童星，培训班教出来的孩子，全是流水线产品。笑是同一个弧度，哭是同一个频率，连说话的重音都在同一个位置。
“没劲。”
林青辉把笔扔在桌上，身子往后一靠。
“还有吗？”
选角导演擦了擦汗：“外面还有几个，不过都不是科班的，有些是体校的，有些是家长看到广告送来的。”
“叫进来。”
门推开，这次进来的是个穿着旧运动服的男孩。
他没鞠躬，也没喊老师好。进门后，他站在墙角，眼睛没看林青辉，而是盯着角落里的一台摄像机。
那台机器的红灯一闪一闪。
男孩看了两眼，又把目光移向桌子上的矿泉水瓶，最后落在林青辉手里的笔上。
他在观察。
林青辉没说话，也没让他表演房间里安静下来。
男孩似乎并不在意这种沉默，他脚尖在地上蹭了蹭，鞋底发出轻微的摩擦声。他也不看人，就那么垂着手站着，肩膀微微塌着，不像其他孩子那样挺胸抬头。
“你叫什么？”林青辉突然开口。
男孩抬起头，眼神在林青辉脸上停了一秒，又移开。
“陈默。”
“在看什么？”林青辉指了指刚才他盯着的地方。
“那个灯，刚才闪了三下。”陈默指了指摄像机。
负责摄像的过去一看，电池快没电了。
林青辉笑了：“会偷东西吗？”
陈默没被吓到，也没急着否认。他看了林青辉一眼，手插进兜里。
“偷过家里的钱，去打游戏。”
“被抓了吗？”
“抓了，挨了顿打。”
“下次还偷吗？”
陈默想了想，摇摇头：“不偷家里的了。”
“那偷哪的？”
“哪也不偷，没钱就不玩。”
回答得干脆，实在。
林青辉从桌上拿起一个打火机，那是刚才林华新落下的。
“现在，我是超市老板，我在看报纸。这桌子是货架，打火机是你要的东西。拿走它，别让我看见。”
林青辉拿起一张纸挡在脸前，假装看报，余光却盯着陈默。
陈默没动。
他站在原地，似乎在判断距离。
过了几秒，他动了。
他没像电影里那样鬼鬼祟祟地猫着腰，也没左顾右盼。他就那么大大方方地走过来，脚步声很轻。
走到桌前，他停下，拿起旁边的一瓶水，假装在看生产日期。
陈默的手指在水瓶上动着，身体挡住了林青辉的视线死角。就在这一瞬间，他的另一只手极快地伸向打火机。
没有多余的动作，手腕一翻，打火机进了袖口。
然后他放下水瓶，转身，慢悠悠地往门口走。
整个过程，行云流水，没有表演痕迹。他利用了身体的遮挡，利用了看水瓶这个合理的动作来转移注意力。
“站住。”
林青辉放下纸。
陈默停下脚步，转过身，袖口里的打火机滑落到手心，又被他不动声色地握住。
“东西呢？”林青辉伸出手。
陈默走回来，把打火机放在桌上。
“练过？”林青辉问。
“没，看别人弄过。”
林青辉看着这个其貌不扬沉默寡言的男孩。他身上那种质朴的感觉，还有那份机警，正是阿祥需要的。
“就你了。”
林青辉在纸上写下陈默的名字。
……
下午，排练室里来了两个人。
黄博穿着件花衬衫，手里转着车钥匙，边走边坏笑地跟王保强贫嘴，王保强在嘿嘿傻笑。
进了房间看到林青辉后，两人异口同声喊道：“林导！”
林青辉坐在办公桌后面，摆摆手：“来了？坐。”
两人在陈默对面坐下。
陈默看了看黄博，又看了看王保强，身子往后缩了缩。
“这就是那个孩子？”
黄博打量着陈默，笑着逗他：“小孩，看我干嘛？我脸上有花啊？”
陈默没说话，低头看剧本。
“嘿，这小子，挺酷。”黄博乐了。
林青辉拿起对讲机：“今天不试别的，就试一场戏，吃饭。”
“桌上有空气饭，空气菜。你们俩，分别演这个孩子的爸爸。也是个惯偷，是个在工地打零工的混子。你们在教这孩子怎么辨别超市里的洗发水哪瓶更贵。”
“谁先来？”林青辉问。
“我先来吧，给保强打个样。”黄博站起来，脱了皮夹克，把袖子撸上去。
他走到陈默身边，一屁股坐下，二郎腿一翘，身子歪着，那股子市井流氓的气质瞬间就出来了。
“儿子，吃啊，别愣着。”
黄博手里拿着并不存在的筷子，在空中夹了一口，嘴里发出吧唧吧唧的声音。
“今儿个教你个乖，那洗发水啊，你得看瓶底。”
黄博眼睛滴溜溜转了一圈，脸上带着精明劲儿：“那洋文越多的，瓶子越沉的，越值钱。拿的时候，别慌，手要稳，眼要活，就像这样…”
他做了一个极其丝滑的顺手牵羊动作，脸上带着得意的笑。
“学会了吗？这叫技术。”
演得好吗？好。
那种老油条的劲儿，那种在社会底层摸爬滚打练出来的狡黠，入木三分。
但林青辉没喊卡，只是静静看着。
黄博演完，看向林青辉。
“保强，该你了。”林青辉说道。
王保强站起来，搓了搓手，有点局促。他走到陈默身边，没敢坐太近，半个屁股挂在椅子边上。
他背稍微驼着，像是常年干重活压的。
“那个…吃饭，吃饭。”
王保强端起并不存在的碗，往嘴里扒拉了两口，腮帮子鼓着，嚼得很用力，像是饿了很久。
他看了一眼陈默，眼神有点躲闪，又带着点讨好。
“那啥，阿祥啊。”
王保强说话有点磕巴：“那个洗发水，我看那个红瓶的好。那个红瓶的，闻着香。”
他比划了一下怎么偷，然后接着说：“你拿的时候，要是怕，就别拿，我去拿。”
说完，他低下头，继续猛扒饭，像是为了掩饰自己的无能。
陈默看着王保强，原本紧绷的身体慢慢放松下来。他伸出手，在桌上抓了一下，像是抓起一块肉，放进王保强碗里。
王保强愣了一下，抬起头，看着陈默，傻笑了一下，眼角却有点红。
“卡。”
林青辉站起来。
林青辉走到黄博面前：“博哥，你演得太好了，你太聪明了。”
黄博一听这话，苦笑了一下：“得，我就知道。这角色是个笨贼，是个只会卖力气的窝囊废。我这一脸聪明相，盖不住。”
“阿治这个角色，是因为没文化，没本事，只会偷，所以才教孩子偷。他不是坏，他是真不懂别的。”