林青辉拍了拍王保强的肩膀：“保强，那种笨拙的爱，那种想当好爸爸却又无能为力的感觉，你抓住了。”
王保强挠挠头，嘿嘿一笑：“俺就是觉得，这人挺可怜的。”
“行了，定妆吧。”
……
角色定齐，林青辉带着大部队，悄无声息地杀向了HK。
HK，深水埗。
这里是繁华都市的背面，没有中环的玻璃幕墙，没有半山的豪宅别墅。
只有密密麻麻的唐楼，像一个个水泥蜂巢，挤压着天空。霓虹灯牌在白天显得灰扑扑的，电线像蜘蛛网一样缠绕在头顶。
为了避开人群，外景戏拍得像打仗。
早上五点，天刚蒙蒙亮。街道上只有早起的环卫工和运送猪肉的货车。
“各部门注意，只有二十分钟。”林青辉戴着鸭舌帽，对着对讲机说道。
摄影师扛着机器，躲在一家还没开门的士多店后面。
王保强穿着一件破旧的工装背心，脚上踩着人字拖，手里牵着陈默。
两人走在湿漉漉的街道上。
王保强走路有点外八字，肩膀一高一低，时不时回头看一眼，那种做贼心虚的体态，完全融进了这片街区。
“Cut！好，撤！”
林青辉一声令下，剧组像一阵风一样，迅速收拾器材，钻进旁边的面包车，消失在晨雾中。
等到街坊们起床出门买早茶的时候，这里什么痕迹都没留下。
外景戏抢得快，内景戏就从容多了。
因为《来自星星的你》太火，林青辉不敢在HK随便找个唐楼拍内景，怕被围观导致瘫痪。
他在九龙湾银都的摄影棚里，一比一复刻了一间深水埗的唐楼单位。
这间屋子，成了所有演员的噩梦，也是他们的家。
几十平米的空间里，堆满了杂物。
旧报纸、空瓶子、破烂的玩具、发霉的衣服。
所有的道具都是从旧货市场淘来的，甚至是从垃圾堆里捡来的。
当然，没有那些恶心的气味，也都经过消毒，看上去脏但上面不是真的污渍，而是经过处理做出来的。
演员们就住在这儿，王保强、范小胖、马思纯、李明启老师，还有两个孩子。
他们穿着戏服，在里面吃饭，睡觉，打牌。
范小胖一开始还要喷香水，后来直接放弃了。她头发油腻腻地贴在头皮上，脸上不施粉黛，甚至还特意画了些晒斑和皱纹。
她穿着一件松垮的汗衫，坐在榻榻米上，手里拿着剪刀，在给衣服剪线头。
那种大明星的气场，在这间屋子里，被一点点磨没了。
取而代之的，是一个叫阿信的底层女人。
在这个封闭的空间里，演员们的情绪被压缩、发酵。没有外界的干扰，没有粉丝的尖叫，他们真的活成了这一家人。
大家吃饭是真的吃，桌上摆着那是从附近大排档买来的廉价火锅，锅里煮着鱼丸、白菜和最便宜的午餐肉。
“吸溜——”
王保强夹起一块肉，那是范小胖刚从锅里捞出来的。
“烫烫烫！”
他嘴里喊着烫，却舍不得吐出来，在嘴里倒腾了两下，咽了下去，脸上露出满足的傻笑。
“爸，我想喝可乐。”
陈默端着碗，眼睛盯着桌角的那瓶大可乐。
“喝！今儿高兴！”
王保强拧开盖子，气泡涌上来的声音在安静的棚里格外清晰。
李明启老师笑眯眯地看着他们，把锅里唯一的一块鱼肉夹到了没有台词的小女孩碗里。
“多吃点，长身体。”
监视器后，林青辉看着这一幕，没喊卡。
这种毫无意义的对话和动作，才是生活的本质。
他们不是在演戏，他们是在生活。
……
拍摄进度很快。
因为心里有成片，林青辉不需要反复试错。
一个月，仅仅一个月，戏就拍到了尾声。
今天拍的是阿信被捕后的审讯戏。这是全片最重的一场戏，也是范小胖能不能再拿奖的关键。
拍摄当天，摄影棚里搭建了一个审讯室，白色的墙，白色的灯光，冷得让人发抖。
林青辉坐在监视器后面，看着走进来的范小胖。
她瘦了一圈，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮。
她坐在铁椅子上，双手戴着手铐，放在冰冷的桌面上。
对面坐着饰演女警的演员。
“开始。”林青辉的声音很轻。
女警翻看着手里的资料，语气冰冷：“那个孩子叫林有希，不叫小莉。她的父母已经报警了，你知道你这是诱拐吗？”
范小胖低着头，看着自己的手指，指甲缝里还有泥垢。
“诱拐？”她喃喃自语。
“你们没有血缘关系，你为什么要带走她？为了钱？还是为了让她帮你们偷东西？”女警步步紧逼。
范小胖没有抬头，她的肩膀微微颤抖了一下。
范小胖说：“她被放在走廊里，大冬天的，穿得那么少，她在发抖。”
“那也不是你带走她的理由！你应该报警！”
范小胖猛地抬起头。
那双眼睛里，全是红血丝，没有眼泪，只有质问。
“报警？”
她扯了一下嘴角，露出一个比哭还难看的笑。
“警察会抱她吗？警察会给她洗澡吗？警察会给她剪指甲吗？”
女警愣了一下：“她的亲生母亲在等她回家。”
“母亲？”
范小胖像是听到了什么笑话。
她的身体前倾，手铐撞击桌面，发出哗啦一声脆响。
“你以为…”
她的喉咙哽住了：“你以为只要能生下来，就能当母亲了吗？”
这句话，轻飘飘的，却又很重。
监视器后面，林青辉握着对讲机的手紧了紧。
范小胖的眼神空了，她看着虚空中的某一点，眼泪流了下来。不是那种梨花带雨的哭，而是像断了线的珠子，一颗一颗，砸在桌面上。
“是我们选择了彼此。”
她低下头，声音低得几乎听不见。
“不是生下来就是家人的。是我们…自己选的。”
“Cut！”
林青辉喊道。
剧组成员一起鼓掌，大家都看得出来这场戏拍得好。范小胖却没有如往常一样起来跟大家道谢。
这场戏拍了三次，她的内心情感也耗了三次，她现在有些虚脱，没什么力气和众人打交道。
HK的雨季来了，原本剧本的结尾，是一场雪。
但在HK，下雪太假了，林青辉改了戏。
摄影棚里，几百个喷头架在顶棚上，水管连接着外面的水车。
“雨量调大！我要那种要把整个城市都淹没的大雨！”
林青辉拿着大喇叭喊道。
水阀打开。
哗啦啦——
暴雨倾盆而下，砸在铁皮屋顶上，发出震耳欲聋的轰鸣声。
这是最后一场戏，家散了，阿信去顶罪，亚纪跑了，小莉和阿祥也被送走。
这场戏是王保强试验的父亲和被送到福利院的阿祥见面后的戏份。
王保强站在雨里，浑身湿透，头发贴在头皮上，水顺着他的脸往下流，分不清是雨还是泪。
他追着那辆并不存在的小巴车，他在跑，在泥水里深一脚浅一脚地跑。
“阿祥！阿祥！”
他喊得撕心裂肺，声音被雨声吞没，显得那么无力。
他不敢停，也不敢追上，他只是在跑，像是在追赶那个因为他的无能而破碎的家。
陈默坐在道具车里，隔着布满雨水的玻璃窗，看着外面那个越来越小的身影。
他没哭，他的手贴在玻璃上，哈气在玻璃上晕开一团白雾。
嘴唇动了动，没有声音，只有口型：“爸。”
“Cut！”
林青辉的声音响起：“过了，《小偷家族》，杀青。”
掌声在棚里炸开，伴随着欢呼声。