那场残酷的假死刑竟然没有吓破他的胆，反而给了他新的灵感吗？
“当然。”
沃尔孔斯卡娅夫人忍不住看了其他人一眼，然后稍微提醒道：“只要您觉得没有问题就好……不知道主题是什么？”
“一个关于死亡的故事。”
在这个风雪依旧在呼啸的日子，米哈伊尔如此说道。
而很快，场上的这些高官富商们陆陆续续都安静了下来，然后认真听起了米哈伊尔的朗诵。
关于死亡？怎么，莫非是犯人们死亡的经历？
就在他们这么想时，米哈伊尔的声音已经响了起来：
“在法律机关大楼里，梅里温斯基家族案审理的休庭期间，审判委员们和检察长聚集在伊万·叶戈罗维奇·舍别克的办公室，聊起了广为人知的克拉索夫案……
彼得·伊万诺维奇一开始就没有参与争论，他无心应战，摊开刚送过来的《新闻》报浏览起来。
“先生们！”他叫道，“伊凡·伊里奇死了。”
“真的假的？”
“喏，您瞧瞧。”他说着，把那份崭新的，飘着油墨味的报纸递给了费奥德尔·瓦西里耶维奇。
黑色的边框里印着一段文字：“普拉斯科维娅·菲奥德洛芙娜·戈罗温娜沉痛讣告各位亲朋好友，先夫，高等审判厅委员伊凡·伊里奇·戈罗温不幸于一八四二年二月四日去世，兹定于星期五下午一时出殡，特告。”
高等审判厅委员去世了？
如此高的官位！
这势必在圣彼得堡引起一场大震动吧？
就在在场的一些官员这么想的时候，他们却是听到了这样的发展：
“伊凡·伊里奇生前是在座各位的同事，而且大家也都很喜欢他。他已经病了有几周了，据说患的是不治之症。职位倒还给他留着，但是据推测，等到他死了，阿列克谢耶夫就会取代他的位置，而阿列克谢耶夫的位子由文尼科夫或者施塔别尔来填补。
因此，一听到伊凡·伊里奇的死讯，在座各位脑子里冒出的第一个想法就是——他的死会给自己或者是熟人的官运带来什么样的影响。“这下，或许我就升到施塔别尔或者文尼科夫的位子上了。”费奥德尔·瓦西里耶维奇想，“这件事领导早就答应了的，这次晋升除了能分到一个办公室以外，每年还会增加八百卢布的俸禄。”
“现在应该考虑呈报领导，把内弟从卡卢加调过来了。”彼得·伊万诺维奇也打着自己的算盘，“妻子不知会有多高兴呢！看她以后还怎么抱怨我，说我从来也没为她的亲人出过一丁点儿力。”
……
这一死讯除了让每个人暗自思忖由此带来的官职的升迁之外，熟人的死亡本身给每个获悉的人带来的，无非像以往一样，即一种愉悦感：死的是他，不是我。
“怎么样，他死了；可是我还活着呢。”每个人都这样想过或者感受过这一点。那些和伊凡·伊里奇亲近的，所谓的朋友们，不由自主地就会考虑到，现在他们不得不去履行乏味的吊唁义务，前往参加葬礼并慰问遗孀。”
一个人死了！同事们却只惦记着他的那些东西！
多么不道德！
尽管场上的一些官员很想这么说两句，但正因为他们是官员，他们在此刻反而有些静悄悄的……
而伊凡·伊里奇的同事是这样的反应，那他的亲人呢？
当别人前去缅怀的时候，有了这样的对话：
“最后几天他真是难受。”
“非常难受吗？”彼得·伊凡内奇问。
“唉，太可怕了！他不停地叫嚷，不是一连几分钟，而是一连几个钟头。三天三夜嚷个不停。实在叫人受不了。我真不懂我这是怎么熬过来的。隔着三道门都听得见他的叫声。唉，我这是怎么熬过来的哟！”
“当时他神志清醒吗？”彼得·伊凡内奇问。
“清醒，”她喃喃地说，“直到最后一分钟都清醒。他在临终前一刻钟跟我们告了别，还叫我们把伏洛嘉带开。”
接着她又说起来，说到了显然是她找他来的主要问题。她问他丈夫去世后怎样向政府申请抚恤金。她装作向彼得·伊凡内奇请教，怎样领取赡养费，不过他看出，因丈夫去世她可以向政府弄到多少钱，这事她已经了解得清清楚楚，比他知道得还清楚。她不过是想知道。可不可以通过什么办法弄到更多的钱。
——
他的亲人就只是这样的反应？
死者刚死，就好像关于他的一切都已经没有意义了……
在讲完伊里奇死去后他身边的一些人的反应后，终于是开始讲述伊里奇的人生了。
就在一些听众认为这是一个恶棍的时候，他们听到了这样的内容：
“伊凡·伊里奇的身世极其普通、极其简单而又极其可怕。
伊凡·伊里奇是所谓家里的佼佼者。他不像老大那样冷淡古板，也不像老三那样放荡不羁。他介于他们之间：聪明，活泼，乐观，文雅。他跟弟弟一起在法学院念过书……
在法学院里，他认为自己的有些行为很卑劣，因此很嫌恶自己。但后来看到地位比他高的人都在那样干，而且并不认为卑劣，他也就不以为意，不再把它们放在心上，即使想到也无动于衷。
伊凡·伊里奇并没有明确想到要结婚，但既然人家姑娘爱上了他，他就问自己：“是啊，那么何不就结婚呢？”
伊凡·伊里奇结婚是出于双重考虑：娶这样一位妻子是幸福的，而达官贵人们又都赞成这门亲事。
伊凡·伊里奇就这样结了婚。”
在场的官员谁又不是这样的情况呢？
听到这里，场上的这些听众已经有点不知道该如何形容自己的心情。
这篇小说并不激烈，似乎也没有任何批判的意味，只是自然而然、近乎完美无瑕地将故事给讲了下去。
可它却仿佛要将别人心里的一切心思都给挖出来，一些细微的地方更是在众人的心里掀起惊涛骇浪……
而在接下来的内容，伊里奇的一生仿佛格外的顺遂，每一步都走在了应该走的地方上，在现场的这些人看来，这位伊里奇简直就是走在人生的康庄大道上，前途无量！
但，伊里奇生病了……
“在法院里，伊凡·伊里奇发现或者心里感到人家对他抱着奇怪的态度：一会儿，人家把他看作一个不久将把位置空出来的人；一会儿，朋友们不怀恶意地嘲笑他神经过敏，因为他自认为有一种神秘可怕的东西，在不断吮吸他的精神，硬把他往那儿拉。
朋友们觉得这事很好玩，就拿来取笑他。尤其是施瓦尔茨说话诙谐生动而又装得彬彬有礼，使伊凡·伊里奇想起十年前他自己的模样，因而格外生气。
他常常带着这样的思想，再加上肉体上的疼痛和恐惧躺到床上，疼得大半夜不能合眼。可是天一亮又得起来，穿好衣服，乘车上法院，说话，批公文，要是不上班待在家里，那么一天二十四小时，每个小时都得活受罪。而且，在这样的生死边缘上，他只能独自默默地忍受，没有一个人了解他，也没有一个人可怜他。”
人们是如何对待一位将要死去的人的？
场上的一些听众只觉得从米哈伊尔这里听到了再真实不过、再可信不过的答案……
在痛苦的挣扎中，伊里奇有了非常多的时候，就仿佛突然惊醒，然后开始审视周遭的一切，可他似乎怎么也找不到答案，唯有在死前，他好像得到了那么一点光亮，那么他的死会是什么样呢？
是不是就此被光辉的上帝给拯救了？
但事实上：
“那么死呢？它在哪里？”他寻找着往常折磨他的死的恐惧，可是没有找到。它在哪里？什么样的死啊？他一点也不觉得恐惧，因为根本没有死。没有死，只有光，“原来如此！”他突然说出声来，“多么快乐呀！”对于他，这一切都只是一剎那的事，这一剎那的含义没有再变。
但旁人看到，临死前他又折腾了两小时。他的胸膛里咯咯发响，皮包骨头的身体不断抽搐。接着咯咯声越来越少，喘息也越来越微弱，“过去了！”有人在他旁边说。他听见这话，心里重复了一遍，“死过去了，”他对自己说，“再也不会有死了。”他吸了一口气，吸到一半停住，两腿一伸就死了。”
人死了，就是死了，再无别的意味……
当米哈伊尔用颇为冷淡的语调念完这最后一段后，无论是整个东西伯利亚的总督，还是其他官员、富商，一时之间都陷入到了沉默当中……