货运列车的轰鸣声在站台区逐渐远去，带着十二那混合着狂喜与恐惧的哭喊，还有工人们尚未平息的嗡嗡议论。
谢庸站在原地，靴尖上那块污渍已经干涸成深褐色，像一块烙在光洁皮革上的耻辱印记——或者说，勋章。他低头看了它两秒，然后抬起头，目光穿透站台昏暗的光线，投向轨道另一侧。
有人在看他。
不是围观工人那种混杂着敬畏与好奇的视线，也不是执法者们残留着慌乱与不解的眼神。那是一种更沉静、更专注的观察，像学者在标本前调整焦距。
谢庸的视线锁定了那个人影。
他站在三十米外的一处维修平台边缘，身上穿着深灰色的技师工装，外面套着件沾满油污的皮质围裙。那人正俯身检查一段暴露在外的蒸汽管道，手里的多功能扳手有节奏地敲击着管壁，发出“叮、叮”的清脆响声——每一声间隔完全一致，精确得像机械钟的秒针。
艾因里奇。
捷足先登号上为数不多从底层晋升至舰桥区域的机魂维护技师，防火系统专家，同时也是谢庸登舰第一天就“标记”出来的、已知潜伏最深的基因窃取者教派成员。
谢庸脸上没什么表情，只是脚下方向微微一转。
他本来打算顺着那道观察视线追过去，看看是谁在阴影里窥探。但既然艾因里奇主动出现在这里——在这个刚刚上演完一场“君父表演”的站台——那优先顺序就该调整了。
跟一个你知道的异形打交道，总比追一个你不知道的影子要有效率。
谢庸迈步穿过轨道区。靴底踩在碎石路基上，发出咯吱的声响。阿贝拉德、海因里希等人沉默地跟在身后，队伍像一把黑色的犁，划开站台上尚未散尽的人群。
就在谢庸距离艾因里奇还有十五米时——
“呜————”
一声悠长、嘶哑、仿佛某种古老巨兽从深眠中苏醒的汽笛声，从轨道深处传来。
紧接着是金属摩擦的尖啸。不是货运列车那种高速滑过的声音，而是沉重的、生涩的、带着巨大惯性的钢铁构件在轨道上缓慢启动时，相互碾轧发出的呻吟。
站台尽头，黑暗被两盏巨大的前照灯劈开。
灯光是暗黄色的，透过厚重的防护玻璃后变得浑浊，像一对患有白内障的巨眼。灯光后面，是一个庞然大物的轮廓——铆接的钢板外装甲，粗大的蒸汽管道像暴露的静脉般在车体两侧盘绕，驾驶室上方竖着三根长短不一的排汽烟囱，此刻正喷吐出稀薄的白雾。
一台蒸汽火车头。
但它和谢庸记忆里任何一个时代的蒸汽机车都不同。它的体型更加粗壮、棱角分明，装甲板上布满了祈祷符文和机械教齿轮圣徽的浮雕。车体两侧各有一排碗口大小的观察窗，窗后隐约可见复杂的仪表盘和闪烁的指示灯。
最引人注目的是车头正前方的撞角——那不是装饰，而是一个实实在在的、边缘带着锯齿状倒刺的破障装置，上面沾满了已经氧化发黑的血迹和某种无法辨认的有机物残留。
“萨维奇号。”
艾因里奇的声音从维修平台传来。他已经直起身，手里的扳手随意地插回腰间皮套。他脸上带着技术工匠特有的那种专注神情，仿佛眼前这台咆哮的机械巨兽只是他工作台上待检修的零件。
谢庸走到平台边缘，与艾因里奇隔着一道齐腰高的护栏。
“这台机器非常恼怒，”艾因里奇继续说，他的声音不高，但奇异地穿透了火车头启动时的噪音，“不肯服从。目前，萨维奇仅仅由辅助操控引擎提供动力。如果我们打算沿着货运路线行驶的话，必须启动主转动引擎。”
他说着，转身面向火车头，抬起右手，在胸前划了一个完整的齿轮圣徽。
然后他开始吟诵。
那不是通用语，也不是泰拉高哥特语，而是带着浓重火星口音的二进制祷文。音节短促、顿挫、充满重复的韵律，像锤子敲打铁砧的节奏。谢庸只听懂几个关键词——“燃烧室”、“压力阀”、“传动杆”——但更多的是一种纯粹仪式性的、用声音与机械共鸣的尝试。
“嗤——！”
火车头正前方的一排泄压阀突然喷出炽热的蒸汽，白雾瞬间笼罩了半个车头。紧接着，驾驶室侧面的几盏红色警示灯开始同步闪烁，频率越来越快。
艾因里奇的祷文戛然而止。
他放下手，转头看向谢庸，脸上露出一丝混合着无奈和骄傲的复杂表情:“它只听强者的命令。”
话音未落，帕斯卡贤者已经从队伍中走出。机械教的深红袍服在蒸汽中翻涌，十二条机械触须从袍服下探出，末端的传感器齐刷刷对准火车头。
“逻辑确认。”贤者的合成音毫无波澜，“正在启动列车的祝福算法。”
他的电子眼闪烁起明蓝色的数据流，机械触须开始在空中划出精密的几何轨迹——那是另一种形式的祷文，用动作而非声音。
“要让腐蚀与磨损将轮对分开，让牵引装置接受欧姆尼塞亚无形之手所赐予的原理。”帕斯卡的每一个音节都精准如机床冲压，“原欧姆尼塞亚的恩典加固机器的关节与支撑，远机身免于腐朽倾听我的话语。司机要赞美万机之神三次，因为正是出于祂的意志，神圣的运动情以及才能实现。”
随着最后一个音节落下，他的一条机械触须末端弹出一根细长的探针，精准地刺入护栏上一个隐蔽的数据接口。
“祝福已顺利执行。”
几乎同时，火车头发出了一声截然不同的轰鸣。
如果说之前是“苏醒”，那现在就是“暴起”。主引擎启动的瞬间，整台车体猛地向后一坐，又弹回原位，车轮与铁轨摩擦迸发出一连串刺眼的电火花。驾驶室内，那些原本暗淡的控制面板突然全部亮起，琉璃灯罩下透出猩红色的光芒，像一头猛兽睁开了充血的眼睛。
谢庸看着这一幕。
他确实觉得这台机器像头猛兽——不是温顺的驮兽，而是关在笼子里、用铁链锁着、随时可能挣脱束缚将驯兽师撕碎的凶兽。那些红光不是照明，是警告；那些蒸汽不是动力，是喘息。
“您感觉到了吗？”
艾因里奇的声音里带着某种近乎慈爱的温柔。他走到护栏前，手指轻轻抚过冰凉的金属表面，目光却始终锁定在火车头上。
“它充满了活力与反抗精神。它好像不是火车头，而是一架火箭。它桀骜不驯，迷恋速度与激情，但又愿意服从强势的主人。”
他侧过身，对谢庸做了一个“请”的手势，指向通往驾驶室的登车梯。
“朝您这边拉动操纵杆——动作平缓，但又坚定——之后用这个命令符文为它注满燃料。”
艾因里奇递过来一块数据石板，屏幕上显示着一个复杂的机械教符文阵列，中心是一个不断旋转的压力计图标。
谢庸接过石板，却没有立刻动作。
他看向艾因里奇，看着这个在舰桥记录中因扑灭三次重大机魂火灾而获得表彰的“防火大师”，看着他那双在昏暗光线下显得格外专注的眼睛，看着他那双戴着磨损皮手套、指节处有明显老茧的手。
“桀骜不驯，”谢庸开口，声音平静得像在讨论天气，“目中无人，但又愿意服从强势的主人。”
他顿了顿，嘴角勾起一个几乎没有弧度的笑:
“就像你一样。”
艾因里奇脸上的表情凝固了一瞬。
非常短暂，短暂到除了谢庸之外，可能没有人注意到——他眼角细微的肌肉抽动了一下，瞳孔在千分之一秒内完成了从收缩到恢复原状的调节，呼吸的节奏出现了半个节拍的错位。
然后，他笑了。
那是个非常自然、甚至带着点技术工匠特有的腼腆的笑容。但谢庸看见了——笑容深处，那双眼睛里一闪而过的，不是被冒犯的恼怒，也不是被揭穿的慌乱，而是一种……顽劣的光芒。
像是一个精心设计的恶作剧被识破后，非但不沮丧，反而觉得更有趣的孩子。
“那还用说？”艾因里奇耸耸肩，语气轻松得像在聊午饭吃什么，“在欧姆尼塞亚的领域里，力量就是最纯粹的逻辑。强者指挥，弱者服从——这是机器的法则，也是人的法则。”
他转身走向登车梯，背对着谢庸挥了挥手:
“试试看吧，大人。它已经在等您了。”
谢庸低头看了看手中的数据石板，又抬眼看向那台咆哮的机械巨兽。
他没有犹豫，迈步登上梯子。
驾驶室内部比外面看起来更拥挤。控制台占据了整整一面墙，上面密密麻麻排列着杠杆、旋钮、仪表盘和闪烁的符文屏幕。空气里弥漫着臭氧、热油和某种金属过热的气味。正中央是一把包裹着厚皮革的高背座椅，椅背上烙着行商浪人王朝的徽记——冯·瓦兰修斯的展翼天鹰。
谢庸坐进去。
皮革因为长期使用已经磨得发亮，但依然坚实。他的手握住主操纵杆——那是一根手腕粗、表面刻满防滑纹路的钢制杠杆，顶端镶嵌着一颗浑圆的红宝石。宝石内部，有细微的灵能纹路在缓缓流动。
谢庸闭上眼。
不是祈祷，也不是在调动灵能。他只是在“感受”——感受这台机器的“脉搏”。引擎的震动通过座椅传来，蒸汽在管道里奔流的嘶嘶声，压力阀有节奏的开合，还有更深处、某种几乎无法察觉的……“情绪”。
愤怒。是的，艾因里奇说得没错，它在愤怒。不是针对某个具体对象，而是对“被束缚”这件事本身的愤怒。它想奔跑，想撕裂轨道，想撞穿舱壁，想在无限的空间里永无止境地加速直到自我解体。
但它同时也在“等待”。
等待一个能压制这份愤怒、能驾驭这份狂野、能给它“方向”的存在。
谢庸睁开眼。
他的右手平稳而坚定地将操纵杆向后拉动了三寸。
“咔哒。”
一声清脆的锁扣啮合声。
下一秒，整个驾驶室猛地一震。所有仪表盘的指针开始疯狂摆动，符文屏幕上的数据流加速到肉眼无法捕捉。车体两侧，那些粗大的蒸汽管道同时喷发出炽热的白色气流，像是巨兽在咆哮前深吸了一口气。
谢庸左手在数据石板上快速划动，指尖准确地点中那个旋转的压力计图标，然后向上一推——
“轰！！！”
主燃料阀全开。
驾驶室前方的观察窗外，世界开始平移。
不是“启动”，是“弹射”。六十米长的钢铁车体在瞬间爆发出与它笨重外形完全不符的加速度，像一发出膛的炮弹沿着轨道向前窜去。谢庸的身体被死死压在椅背上，耳膜因为气压骤变而嗡嗡作响。
但他脸上没有任何惊慌。
他甚至微微眯起了眼睛，像是在享受这种被纯粹力量推动的感觉。
轨道在车灯照耀下向后飞掠，两侧堆积的集装箱和废弃机械拉成模糊的色带。速度还在提升，车体开始轻微地左右摇摆，轮轨摩擦的尖啸声拔高到人类听觉的极限边缘。
十秒。二十秒。
谢庸右手稳住操纵杆，左手在数据石板上连续点击，调整着蒸汽分配比率和气缸压力。动作流畅得像是在弹奏一首练习过千百遍的乐曲。
三十秒后，他缓缓将操纵杆推回原位。
燃料阀关闭，泄压系统启动，制动闸开始工作。
火车头在令人牙酸的金属摩擦声中逐渐减速，最终在距离站台尽头缓冲墙还有五十米的位置完全停下。车体因为惯性又向前滑行了半米，轮子在轨道上擦出一溜火星。
驾驶室里，蒸汽嘶嘶地从各处缝隙溢出。控制面板上的红光渐渐暗淡，恢复到待机状态的暗橙色。
谢庸松开操纵杆，靠回椅背。
他抬手抹了把额头——没有汗，只是皮肤表面有一层薄薄的热气。然后他低头看了看自己的手掌，又抬眼看向观察窗外静止的轨道。
“怎么样？”
艾因里奇的声音从下方传来。他已经走到车头旁，仰头看着驾驶室里的谢庸，脸上带着毫不掩饰的赞赏笑容。
“名副其实的‘萨维奇’，”谢庸说，“也确实只听强者的话。”
他推开驾驶室侧门，沿着登车梯回到站台地面。靴底踩在碎石上时，他感觉到小腿肌肉有细微的酸胀感——那是刚才对抗加速度时无意识紧绷的结果。
“您驾驭得很好。”艾因里奇说，语气诚恳，“比我想象中更好。大多数第一次接触它的人，要么不敢全力启动，要么启动后控制不住，最后要么撞墙，要么脱轨。”
他拍了拍火车头铆接的装甲板，动作轻柔得像在抚摸一匹烈马的脖颈。
“但它喜欢您。我能感觉到。”
谢庸没有回应这句评价。他只是看着艾因里奇，看了几秒，然后问:“你专门在这里等我？”
“算是吧。”艾因里奇坦然承认，“听说您要来底层视察，我想您可能会对‘萨维奇’感兴趣。毕竟它是整艘船货运系统的核心，而且……”
他笑了笑，没有说完后半句。
而且什么？而且它很危险？而且它需要被“正确”的人掌控？还是说，这是一个测试——测试新任船长有没有驾驭狂暴之物的胆量和能力？
谢庸没有追问。他只是点了点头:“谢谢。它确实让我印象深刻。”
“我的荣幸。”艾因里奇躬身行礼，动作标准得像个训练有素的舰桥官员，“那么，如果您没有其他吩咐，我得继续工作了。‘萨维奇’需要一次全面检护，为接下来可能的货运高峰做准备。”
“去吧。”
艾因里奇再次行礼，然后转身，动作利落地爬上火车头侧面的检修平台。他从皮围裙口袋里掏出工具，开始检查蒸汽管道的连接处，嘴里哼着一段轻快的、旋律怪异的小调。
谢庸站在原地，看着他的背影。
几秒后，阿贝拉德总管悄无声息地走到他身侧。老总管的目光也在艾因里奇身上停留了片刻，然后压低声音，语气复杂: