是啊，为什么。
这个问题的答案，在场所有人都不知道。
包括落星。
他甚至比南宫仆射，比天下所有人，更想知道这个答案。
二十多年来，他无数次在夜深人静时问自己：为什么？为什么那人不在南唐最需要他的时候出现？为什么偏偏要等到一切都覆灭之后，才以那样决绝的方式归来？
他想过无数种可能。
闭关。疗伤。时机未到。另有谋划。
每一种可能，他都反复思量过，试图说服自己相信。可每一种可能，在漫长的岁月里，最终都会露出破绽，让他重新陷入更深的困惑。
有时候，他会在深夜独自摆棋，对着那纵横十九道发呆。棋盘如天下，黑白如世事。他能在棋盘上算尽三百手，却算不透那个人的心。
有时候，他会去金陵城旧址走一走。断壁残垣间，野草疯长。他站在废墟上，望着那片曾经繁华如今荒芜的土地，一遍遍地问：为什么？
可从来没有答案。
从来没有。
那些年，他见过太多人骂那人。
有人骂他冷血，说他是缩头乌龟，眼睁睁看着南唐覆灭，看着同胞惨死，却躲着不出手。
有人骂他虚伪，说他不过是想等南唐亡了、人心死了，再出来当救世主，好让世人感恩戴德。
有人骂他狂傲，说他自恃无敌，不屑于救援，非要等到敌人最强的时候才出手，以证明自己的强大。
每一句骂，落星都听在耳里，痛在心里。
他想反驳，可他拿什么反驳？
他自己也想不明白。
可此刻，在这条通往太安城的官道上，在这座刚刚路过的生祠庙前，他忽然意识到一件事——
在场这些人中，唯有他没有资格去问。
他没有资格去找寻这个答案。
因为他是受惠者。
他是被那人以雷霆手段、以满手血腥、以与天下为敌的代价，从亡国灭种的深渊里捞出来的幸存者。
他有什么资格去问“你为什么不来早点”？
他有什么资格去质问那个付出了全部的人？
他不是那种畜生。
受了别人的恩惠，转过头来指责对方为什么没有给得更多、来得更早——那不是人，那是畜生。
落星低着头，望着自己的脚尖。
车辕上的木板纹理粗糙，被岁月磨得发亮。他就那样盯着那一道道木纹，一言不发。肩背微微弓着，像被什么东西压弯了。
可破天荒的——
周易开口了。
那个关于南唐无名剑客的讨论，从来一言不发、仿佛与己无关的人，此刻忽然开口了。
南宫仆射的问题还悬在风里，没有人接话，没有人回答，就像这些年无数次重复的场景——提起那个人，所有人都会沉默，因为没有人知道真正的答案。
可这一次，有人回答了。
那个靠在车厢上、拎着酒壶、望着远方的人，用最轻的声音，说出了最重的话。
“因为他无能为力。”
那声音很轻，轻得像是一片落叶飘在雪地上。轻得像是自言自语，轻得像是从很远很远的地方飘来。
可那轻飘飘的几个字，却像千钧重锤，砸在落星的心口上。
落星的肩膀猛地一颤。
他僵在那里，握着缰绳的手，指节泛白。
无能为力。
这四个字，像四把刀，一刀一刀，剜在他心上。
他不敢回头。
他不敢去看那个说这话的人。
他怕自己一看，就忍不住要问——什么叫无能为力？您这样的人，怎么可能无能为力？
可他忍住了。
因为那人的声音里，有一种他从没听过的东西。
不是平静，不是淡漠，不是那种惯常的什么都不在乎。
是一种很深的、很沉的、让人不敢触碰的东西。
像是从很深很深的地底挖出来的，还带着泥土和血。
为什么要在南唐覆灭后出手？
因为他此前无能为力。
只能像一只蟑螂般，蜷缩在阴暗的角落，听着外面的杀伐声，听着女人的惨叫声，却什么都做不了。
只能听着。
只能看着。
只能咬着牙，把那些声音、那些画面，全部刻进骨头里。
而也正是因为陷入过这最深的绝望，他才决定，付以最暴烈的复仇。
落星的指尖微微颤抖。
他忽然想起自己这二十多年来，无数次在金陵城旧址徘徊时的心情。
那种无力感。
那种眼睁睁看着一切发生、却什么都做不了的无力感。
他只是一个普通的棋手，一个指玄境的修士，面对那铺天盖地的离阳铁骑，他什么都做不了。
他只能逃，只能躲，只能在夜深人静时，对着空荡荡的屋子，一遍遍地问自己：你为什么不死在那里？你凭什么活下来？
那是怎样的绝望。
可那个人呢？
那个人所承受的，是他的千倍、万倍。
因为他本可以。
他本可以改变一切。
可他做不到。
落星的喉结滚动了一下，用力咽下一口唾沫。那唾沫像是掺了沙子，刮得喉咙生疼。
他依旧没有回头。
可他握着缰绳的手，颤抖得更加厉害。
马车继续向前。
车轮碾过官道，发出辚辚的声响。
那声音单调而绵长，像是一首唱不完的挽歌，在这冬日的旷野里悠悠地荡开。路旁的枯草被风吹得瑟瑟发抖，几只寒鸦掠过灰蒙蒙的天际，留下一串粗哑的啼叫，很快消失在远方的雾霭里。
那句“无能为力”还悬在风中，像一枚看不见的钉子，把这一小方天地钉死在沉默里。
可沉默没有持续太久。
南宫仆射猛地站了起来。
她站在车顶上，衣袂被风吹得猎猎作响，乌黑的长发在风中飞扬。
她就那样居高临下地看着周易，目光灼灼，像两团燃烧的火。
“怎么可能无能为力！”
她的声音清脆响亮，带着年轻人特有的锐气，像一把刚刚出鞘的刀，毫不留情地劈开这片沉默。
“若他真的是无能为力，那为什么在南唐覆灭短短的七天内，他就能在金陵城数十万大军的包围中杀死顾剑棠？杀尽南唐境内所有的离阳士卒？甚至在太安城灭了离阳！”
她的声音越来越高，情绪越来越激动。
七天。
短短七天。
从金陵城破的那一天算起，到太安城陷落的那一日结束，满打满算，不过七天。
七天时间，那个人从金陵杀到太安，从数十万大军的包围中杀出一条血路，杀死离阳名将顾剑棠，杀尽南唐境内所有的离阳士卒，最后一剑斩灭离阳皇室，让那个曾经不可一世的王朝，彻底从这天下消失。
这是何等壮烈的事迹！
这是何等恐怖的战力！
南宫仆射从小听着这些传说长大，每一段故事她都能倒背如流。
在她的心里，那个人早已不是一个真实存在的人，而是一座山，一尊神，一个不可撼动的信仰。
现在有人告诉她，那个人曾经无能为力？
她不信。
她一万个不信。
“这样的境界，绝不是能在短时间内达到的！更不可能是七天！”
她伸出手，指向周易。
那姿态像极了学堂上和夫子辩论的少年，理直气壮，寸步不让。
“要知道，他不需要杀死几十万人！只要是能杀死十万人，这天下就无人能挡住他！南唐也不可能被灭！”
她顿了顿，深吸一口气，声音愈发高昂：
“能够杀死十万人，他不一定能覆灭离阳，但守护南唐绝对是绰绰有余！”
道理确实是这个道理。
南宫仆射说得没错。
这是最基本的逻辑——能在第七天杀死数十万人，那往前推七天，他必然能够杀死十万人，甚至是更多。
只要能做到这一点，南唐就不会亡。
哪怕只是提前七天出手，哪怕只是在金陵城被围的那一日站出来，以他后来展现出的战力，杀退离阳大军、保住南唐社稷，绝非不可能之事。
所以，所谓的“无能为力”，根本说不通。
这是天下所有人的想法，也是最符合常理的推断。
南宫仆射所说的，毫无疑问是正确的。
可这世上，确实是有着不符合常理的人和事。