南宫世家。
晨光驱散了昨夜的阴霾与湿气，却驱不散府邸深处弥漫的沉重与压抑。
在一位中年管事的躬身引领下，南宫老家主穿过层层回廊，来到府邸西北角一处极为僻静的院落外。
院墙略显斑驳，门扉朴素，与南宫世家其他地方的富丽堂皇格格不入。
“家主，那人……大小姐当年便是将他安置在此处。”中年管事低声禀报，语气谨慎，带着几分难以言说的复杂。
他推开并未上锁的院门，一股经年沉淀、几乎浸透了砖木的陈年酒香，混合着清晨微凉的空气，幽幽扑面而来。
南宫老家主迈步而入。
院子确实不大，方寸之地，却也亭台水榭俱全，设计精巧。
然而，除了最基本的整洁，这里几乎看不到多少“生活”的痕迹。
没有常开的花草，没有游鱼的水池，没有晾晒的衣物，甚至廊下连个鸟笼都无。
一切都透着一股刻意维持的、近乎死寂的洁净与空旷。
唯一能窥见一丝“人气”的，是院中那处小小的观景茶室——或许称之为“酒室”更贴切。
茶桌临窗而设，窗外有一株枝叶并不茂盛的树，树下是一潭引活水而成的小池，池水清澈见底，却空荡荡的，不见半尾游鱼。
坐在这里，抬头只能望见被屋檐与树枝切割出的一小片四四方方的天空。
桌上，静静放着一把寻常的陶泥酒壶，一只同样质朴的酒杯。
壶中酒液已空，杯沿干净，仿佛主人刚刚离去，又仿佛已尘封许久。
管家跟在老家主身后半步，声音压得更低，仿佛怕惊扰了此间某种无形的存在：
“那人……在此住了整整十年。从未踏出过这院门一步。每日……似乎便是坐在这里，独自饮酒，看树，看池，看天。风雨无阻。”
他顿了顿，继续道：“大小姐对他的事，极其上心。早年有几个不懂事的下人，觉得他不过是个失势寄居的废物，曾偷偷以劣酒换掉大小姐特意寻来的佳酿……大小姐得知后，勃然大怒，当场将那几个下人杖毙。并严令阖府，此人若有任何需求，必须办到最好，若府中办不到，也需立刻禀报她，由她亲自去办。”
老家主沉默地听着，目光缓缓扫过茶室内的每一寸陈设，最后落在那张空着的坐席和桌上的酒具上。
“只是……这十年来，这人从未开过口提过任何要求。”管家的声音里带上了一丝不易察觉的感慨，“就像……就像真的只是个借地方喝酒的哑巴木头。”
老家主依旧没有说话。
他缓步走到茶桌旁，没有去碰触桌上的酒具，而是来到那空位一侧，拂了拂并不存在的灰尘，然后，以一种与他身份、年纪并不完全相符，却透着郑重与探寻的姿态，学着想象中那人可能的样子，缓缓坐了下来。
他挺直背脊，目光投向窗外那棵树，那池水，那片被框住的、小小的天空。
他试图感受，十年光阴，日日枯坐于此，对着一成不变的景物，饮着或许也一成不变的酒，该是怎样一种心境？是沉沦？是放逐？还是……另一种难以言喻的修行或等待？
空气仿佛凝滞，只有微风偶尔穿过枝叶的细微沙沙声。
老家主的目光，最终落在桌上那孤零零的酒壶上。
他伸出手，作势欲拿，指尖在即将触碰到冰凉的陶泥壶身时，却倏然停住。
他仿佛看到，这酒壶、这酒杯、这桌椅、乃至这整个狭小院落，都并非死物。
十年饮者留下的，不仅仅是酒气，更有一股无形无质、却凌厉到极致的“意”。
那不是针对某人的杀意，而是一种沉淀到极致、纯粹到近乎本能的“刀剑之意”。
这意境如此精纯，以至于任何外物的不当触碰与移动，都可能是一种玷污与损害。
若有人能领悟这股意境，他毫不怀疑，这天下除那人之外绝对再无敌手。
他收回了手。
良久，一声悠长而复杂的叹息，从老家主喉中逸出，消散在清冷的空气与残留的酒香里。
“没想到啊……真是没想到。”他低声自语，声音里充满了荒谬、震动，以及一丝深切的疲惫，“江湖庙堂，无数势力，甚至包括老夫自己，这十年来费尽心机，明察暗访，四处找寻其下落、猜测其生死的那个人……竟然就在我的眼皮子底下。在我的家里，一住就是十年。”
“十年……整整十年……”
他缓缓站起身，最后深深看了一眼这个简朴到极致、却又仿佛蕴藏着惊世秘密的小院，转身向外走去。
走到院门口，他停下脚步，没有回头，声音恢复了家主的威严与决断，对躬身候命的管家吩咐道：
“从今日起，将这个院子彻底封锁。没有我的亲口命令，任何人不得踏入半步——包括霸天！”
“是，老爷。老奴明白。”管家肃然应道，心头凛然。
他深知，这道命令意味着昨夜之事以及这个院子的秘密，已被家主提升到了家族最高机密的程度。
就在管家话音刚落之际，一阵急促却刻意放轻的脚步声由远及近。
一名身着紧身劲装、风尘仆仆的汉子出现在廊道拐角，见到老家主，立刻单膝跪地，抱拳低声道：